Troisieme image : la voix.

Une voix « off », dit-on au cinéma,

la voix de quelqu’un qui patle sans qu'on le voie et dit le sens de ce
qui se passe.

C’est la voix du Pere éternel qui se reconnait en Jésus et qui
laccrédite

et, comme il connait bien sa bible, il cite un psaume :

« C’est toi, mon Fils, moi aujourd’hui je tai engendré ».

Cette parole, le Pere la redira, au témoignage de saint Paul, le jour de
la résurrection :

«Tu es mon Fils, tu restes mon Fils, tu ’es a jamais, tu I’es plus que
jamais ».

Et cette parole le fera revivre

car Dieu n’abandonne pas a la mort ceux qu’il aime.

Ainsi la méme parole de reconnaissance préside au début et a la fin,
elle arme Jésus au début de sa vie terrestre et le fait revivre,
elle lui donne la vie et la lui rend.

Le voila, le baptéme :

comme une nouvelle création,

comme une mission :

celle d’établir parmi les hommes le Royaume,
c’est-a-dire le monde dont Dieu réve.

Le réve de Dieu qui nous est confié.
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Homélies de José Lhoir : année C - cahier 1

Année C - Premier dimanche de ’Avent - Luc 21, 25-36

I’année liturgique commence comme elle s’est terminée : par la
lecture d’un grand discours qu’on appelle techniquement discours
eschatologique c. a d. discours sur les choses dernieres, ce qui doit
arriver en dernier lieu, mais qui est plus connu sous son nom
populaire de discours sur la fin du monde. Gardons le nom, méme si
on ne I'aime pas beaucoup.

Ce sont des pages difficiles. Il faut tout un trousseau de clefs pour y
pénétrer.

Je vous en propose trois et bénissez-moi de ne pas ouvrir toutes les
portes.

Premiere clef

Le contexte historique. Le discours sur la fin du monde, on le trouve
chez Marc et Matthieu et Luc. Or, leur évangile a tous les trois, date
d’apres 70 c. a d. qu’ils ont été écrits sous le coup d’événements
extrémement graves qui ont marqué profondément les esprits : la
chute de Jérusalem en 70. I’empereur Romain Titus s’est emparé de
la ville et a rasé le temple.

LLa destruction du temple, c’était la fin de I’histoire, une sorte de 11
septembre 2 la X puissance. Vous en aurez une pale idée si vous
imaginez Saint-Pierre de Rome et le Vatican détruits de fond en
comble par une attaque kamikaze.

Et encore | Ma comparaison est boiteuse : nous ne sommes pas
attachés a des pierres, si belles soient-elles, si lourdes d’art et
d’histoire. Nous ne devrions pas I’étre. Nous sommes les disciples de
celui qui a dit a la Samaritaine : « L’heure vient ou ce ne sera plus ni a
Jérusalem ni sur cette montagne que vous adorerez le Pére, car les

vrais adorateurs du Pére le font en esprit et en vérité. »
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Comme plus d’une fois, le récit a quelque chose de fantastique :

ces cieux qui s’ouvrent, cette colombe, cette voix.

Rassurez-vous : les choses ne se sont pas passées telles qu’elles sont
ici décrites.

Il n’y a pas eu plus de « merveilles » dans la vie de Jésus qu’il y en a
dans les notres.

Je vous en supplie : ne faites pas de la foi un fatras de choses
merveilleuses et incroyables.

C’est quand lhistoire de Jésus parmi les hommes s’est terminée,
quand on ’a vu vivre et mourir,

qu’on a pris conscience que 'Esprit habitait en lui,

qu’avec lui les cieux s’étaient ouverts,

qu’il était vraiment le Fils de Dieu.

Personne n’a jamais vu Esprit descendre sur quelqu’un.

Jésus ne fait pas exception a la seule regle qu’il ait laissée :

on reconnait 'arbre a ses fruits.

Je refuse qu’il se soit passé dans sa vie des choses qui ne se passent
pas dans la mienne.

C’est le début de cette merveilleuse aventure qui a été mis en scéne
dans le baptéme de Jésus,
parce que c’est alors que tout avait commencé.

Mais comment dire ces choses mieux qu’avec de merveilleuses
images,

riches d’un merveilleux passé,

qui donnent tellement plus a penser que de belles idées

ou des concepts qui ne sont jamais que des images mortes.

Des images qu’on va, évidemment, puiser dans ’Ancien Testament.

Je vous les montre ces images ?
Il'y en a trois.
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Tradition apocalyptique incontestable donc : ce n’est pas ce quiil y a
de meilleur dans la bible et elle n’est, fort heureusement, pas trop
importante.

Mais pourquoi ce bruit et cette fureur ? Pourquoi cette « fin du
monde » ?» On n’y croit pas mais on joue a se faire peur comme celui
qui disait : « le diable, je n’y crois pas mais j’en ai peur » ?

Croit-on vraiment que Dieu viendra un jour tout casser comme un
enfant gaté casse le jouet dont il est fatigué ? Ou c’est nous qui
aurons tout gaché et il faudra tous nous noyer dans un nouveau
déluge ? Mais ou va-t-on chercher tout ¢a ?

Je crois quil y a quelque chose de positif dans ce qu’on appelle la fin
du monde, ce fatras d’images a vous glacer les sangs : c’est la
conviction que l'univers, la création tout enticre, retournera a Dieu
dont il est venu, il aura part a la transfiguration de toutes choses et
ce sera comme une nouvelle naissance, belle et douloureuse comme
une naissance, il y aura un jugement, un tri. Il ne s’agit pas tant de fin
du monde que de fin d'un monde, il s’agit de cieux nouveaux et de
terre nouvelle, de la nouveauté de la terre et des cieux.

C’est une cosmologie un peu naive mais elle est belle, elle est pieuse.
Non pas affirmation scientifique, mais message religieux, choses que
nous croyons : le cosmos vient de Dieu et y retournera comme il en
est venu : le retour de toutes choses a Dieu est le pendant, a 'autre
bout, au commencement, de I'idée de création.

Il me reste une #roisieme clef: c’est celle que je préfére parce qu’elle
nous concerne,

elle donne le ton de tout 'avent qui commence :

au fond, les premiers chrétiens attendaient ardemment que ce
monde passe, (non qu’il cesse mais qu’il passe, pour faire place a
quelque chose d’autre et de plus beau), que le Seigneur vienne sur les
nuées du ciel achever son ceuvre, que le Regne de Dieu arrive enfin.
Ils en avaient envie et ils attendaient, ils n’en avaient pas peut,
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mais parce que vous n’étes pas obligés de vous reconnaitre dans ce

que je dis.

C’est vrai, je suis chrétien par héritage,

c’est un destin

que j’espere transformé en choix volontaire,
par un travail continu de compréhension.
Je ne connais pas les autres religions,

je ne parle pas d’autre langue que la mienne.
Mais cet héritage, je 'assume enti¢rement :
jaime I’évangile, il est ma maison,

i’y suis chez moi.

J’aime le Dieu qu’aimait Jésus-Christ,
ce Dieu qu’on honore en aimant son prochain.
J’aime ’Eucharistie, géniale dans sa simplicité.

Ma maison est la maison chrétienne,

mon langage est le langage chrétien,

I’évangile est le lieu ou je me comprends moi-méme, les autres,
ma place dans I’histoire, dans le monde.

Cette voie me suffit.

L’évangile est la langue que je m’efforce de patler,

J’en sais les difficultés :

cette incarnation intolérable a 'Islam,

cette Trinité incompréhensible aux Juifs.

Et pourtant, si ’évangile est mon absolu,

C’est en quelque sorte un absolu relatif.

Je dois admettre qu’il existe d’autres voies pour atteindre Dieu,
pour atteindre ce fondamental que nous appelons Dieu.

Jusqua présent nous ignorions superbement les autres religions.

Or, nous ne pouvons plus dire, avec notre belle assurance
(arrogance) que la vérité est seulement dans la voie du Christ.
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ce sont tous les personnages de I'histoire qui commence et on nous
les présente comme, au début d’une picce de théatre, on énumere les
personnages.

Vous voulez bien qu’on les regarde de pres ? Ce peut étre utile pour
comprendre la suite.

Un peu d’érudition. ..

Donc:

A tout seigneur tout honneur : T7bére, empereur de Rome.
La Judée est occupée par les troupes romaines,

elle est devenue une province de 'empire,

elle est administrée directement par Rome.

On ne porte pas les Romains dans son cceur.

Ponce Pilate, le gouverneur romain, nommé par Rome, un proconsul,
un Gauleiter, aurait-on dit durant la derniere guerre.

Il ne connait rien aux affaires juives, il n’y comprend rien.

Les Juifs sont pour lui une bande de dangereux fanatiques.

A coté du temple, a Jérusalem, parce que c’est I’épicentre des
troubles de toutes sortes,

les Romains ont prudemment installé une forteresse.

11 est vrai que les choses sont compliquées, les Juifs ont un statut
spécial : ils sont les seuls a jouir du privilege de ne pas devoir rendre
de culte a PFempereur, chose qui était exigée des autres.

Le bonhomme est rude, méprisant, brutal, il accumule les erreurs et
les charges de police.

On le retrouvera dans le proces de Jésus ou les évangélistes lui
donnent finalement un beau role, mais c’est a tort, a ce qu’il semble.
Rome, un jour, lassée de ses gaffes, le dégommera et il finira sa vie
exilé en Gaule.

Anatole France a imaginé un dialogue avec Pilate, vieillard finissant,
au sujet de 'affaire Jésus a laquelle il avait été mélé :
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1’Epiphanie c’est Noél pour tous, Noél offert a tous.

L’Epiphanie c’est le vrai dimanche des missions.

Mission comprise non comme volonté d’annexion mais comme
ouverture,

et c’est a elle que je vous invite a réfléchir.

LLa mission n’a pas pour but de convertir,

mais de dire aux autres,

pour leur propre joie,

ce qui nous fait vivre.

Comme ceux qui aiment Mozart, aimeraient le faire connaitre,
pour leur joie,

a ceux qui ne le connaissent pas.

Et cette « mission » s’exerce ici, tout de suite
et nous y sommes tous conviés,
elle n’a méme pas besoin de mots.

Cette « mission » est surtout un dialogue
ou j’al autant a gagner que l'autre,
puisque si je lui dis ce qui me fait vivre,
lui aussi m’apprend ce qui le fait vivre, lui.

(On pourrait donner des tas d’exemples : la compassion bouddhiste
qui m’aide a comprendre le sermon sur la montagne, ce que les
Grecs ont dit de 'amitié qui éclaire ce que la bible dit de 'amour, ou
encore I'Islam qui me donne le sens de Dieu, cet Islam qui a converti
Charles de Foucauld non pas a I'Islam mais a ’évangile. Par contre,
je ne vois pas comment réconcilier la croyance en la réincarnation
avec le message de I’évangile. Vous le voyez, je braconne sans
vergogne, non par syncrétisme, qui consiste a vouloir étre a plusieurs
lieux a la fois, a vouloir parler plusieurs langues, mais pour
approfondir ma propre foi.)
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Il n’y a qu'un temple, a Jérusalem, on s’y rend en pelerinage chaque
année,
comme les musulmans vont a I.a Mecque.

Voila présentés les personnages.
Question : pourquoi Luc les a-t-il convoqués pour en arriver a Jean ?
Quelle idée a-t-il derriere la téte ?

Car enfin, si je poursuis mon image des apparatchiks regardant un
défilé un Ter mai sur la Place Rouge, on se demande : qui regardent-
ils ? Qui défile ?

Et I'on voit déboucher de je ne sais ou, de son désert, un grand
escogriffe, mal vétu, mal nourri, mauvais caractere, passionné de
Dieu, et qui invite a faire pénitence et a se convertir : Jean.

11 dit : changez-moi tout ¢a !

Vous, les montagnes, les montagnes d’orgueil, baissez donc la téte,
perdez de votre superbe !

Et vous les ravins, les vallées, les humbles, qui n’osez pas vous tenir
debout, redressez la téte, tenez-vous debout ! Dieu ne vous veut pas
plus couchés qu’orgueilleusement debout.

Les chemins tortueux, redressez-les | Soyez vrais !

Tous : convertissez-vous !

Il y a un contraste entre les deux parties de 'évangile : les grands de
ce monde d’un coté, Jean de l'autre : Luc veut-il suggérer que la vraie
histoire n’est pas celle qu’écrivent les grands de ce monde
(« L’histoire ? Un récit plein de bruit et de fureur écrit par un idiot »
disait Shakespeare) mais que c’est la conversion personnelle qui
importe ? C’est un peu simple, je n’aime pas qu’on déshabille saint
Paul pour habiller saint Pierre, qu’on déprécie les efforts que font les
hommes pour améliorer la plancte, méme s’ils devaient étre de
tieffés coquins.

Je vous laisse la question.
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Année C - 1¢r janvier - Luc 2, 16-21

En ce premier janvier ou I'on se fait des veeux, est-il plus beau
souhait a faire que de reprendre les mots de la premicre lecture :
Que le Seignenr te bénisse et te garde

g . . : .
Qu'il fasse briller sur toi son visage et te donne la paix.

C’est vague et ¢a vaut mieux,
le Seigneur sait mieux que nous ce qui nous est bon.

Quand méme un souhait précis et merveilleux : la paix,

la paix que les anges chantaient 2 Noé€l, la paix de Dieu :

Gloire a Dieu au plus hant des cienx et paix sur la terre anx hommes qu'il
aime !

Elle résume peut-étre toute la bonne nouvelle :
c’est Dieu qui la donne.
Se savoir voulus, passionnément aimés, invités a la vie.

Elle revient si souvent dans les propos de Jésus
Je vous donne la paix, je vous legue ma paix.
Que votre canr cesse de se troubler.

C’est la premicre chose que les disciples doivent dire en entrant
dans une maison :
Paix a cette maison !

Le premier mot que dit le ressuscité le soir de Paques, Paix d vous !

La paix, elle est aussi entre nos mains,

I'ayant recue, il faut la faire passer, il faut la faire.

Nous sommes invités aujourd’hui a prier pour la paix dans le monde
C’est la journée universelle de priere pour la paix.

3

Le Seigneur dit heureux les artisans de paix :
Heurenx: les artisans de paix; ils seront appelés fils de Dien.

20

Jean préche la conversion et si on accepte de changer de vie, on se
fait baptiser c. a d. qu’on traduit cette volonté de conversion dans le
geste symbolique, vieux comme le monde et commun a bien des
religions, d’étre plongé dans ’eau, de recevoir le baptéme parce que
I’eau symbolise la mort et la vie, elle tue et elle fait vivre, elle donne
la mort et elle donne la vie.

Et l'on voit les foules accourir a Jean pour lui demander ce qu’elles
doivent faire. Et Jean donne des réponses claires et pas compliquées.

Il'y a plusieurs choses simples a faire remarquer sur ce texte simple.
Trois.

La premicére est certainement dans le texte, la seconde peut-étre pas,
et la troisiéme certainement pas.

La premiére, celle qui y est : lisez naivement les réponses de Jean,
elles parlent fraternité et justice.

Fraternité : « S7 quelgu’un a denx tuniques, qu’il partage avec qui n’en a
pas » (Cest sans doute ce qui a inspiré saint Martin qui, comme vous
le savez, les images en font foi, d’un coup d’épée partagea en deux
son beau manteau militaire).

Justice « N'excigez rien de plus que ce qui vous est fixé », dit-il aux
collecteurs d’impots.

« Ne faites violence a personne », dit-il aux militaires.

Cela ressemble furieusement au discours des ancétres et maitres en
prophétie de Jean : Isaie, Osée, Fzékiel, qui sont pleins d’appels a la
justice. Quel est donc celui qui criait a ses contemporains : cessez de
fausser les poids des balances ?

Justice et fraternité : je ne suis pas sur qu’elles couvrent tout le
champ de la conversion,

mais je constate que c’est ce que Luc a retenu et qu’il s’agit des
relations humaines fondamentales, de valeurs tant humaines que
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I1 est bien connu que nos mamans font la soupe qu’elles ont vu faire
par leurs mamans a elles.
Bref, la facon d’étre famille n’est pas écrite dans les étoiles.

I’Ecriture ne m’apprenant rien,
et étant sans expérience,
j’en suis réduit a faire des veeux et une priere.

Mon vceu serait celui de Khalil Gibran qui écrit aux parents :
« V'os enfants ne sont pas vos enfants,

ils sont les fils et les filles de l'appel de la Vie a elle-mémne,

ils viennent d travers vous mais non de vous,

et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.

Vous pouvez, leur donner votre amonr mats non point vos pensées
car ils ont lenrs propres pensées,

vous ponveg accueillir leurs corps mais pas leurs dmes

car leurs dmes habitent la maison de demain

que vous ne pouvez, visiter, pas méme dans vos réves.

Vous pouvez; vous efforcer d'étre comme enx

mais ne tentez pas de les faire comme vous.

Car la vie ne va pas en arriére ni ne s'attarde avec hier.

Vous étes les arcs par qui vos enfants, comme des fléches vivantes, sont projetés. »

Vous avez entendu ?

Les parents sont des arcs et les enfants, des fleches.

En termes moins médiévaux, les parents sont des rampes de
lancement et les enfants, des fusées.

Et vivent les familles ouvertes !

Ce qu’on leur demande, c’est de faire des adultes, des hommes
libres,

et puis de s’effacer, de se rendre inutiles, une fois leur mission
accomplie.

18

Une troisieme chose enfin, qui n’est certainement pas dans le texte :
a personne Jean ne dit de quitter le lieu ou il se trouve. Resteg o4 vous
étes, dit-il aux soldats qui étaient des sbires a la solde du pouvoir, 7ais
n’abusez pas de votre force. Restez o vous étes, dit-il aux collecteurs
d’'impots qui n’étaient pas des enfants de cheeur, wais ne commettez pas
d'injustice.

Bref, il n’invite personne a le suivre au désert et a devenir moine.
Pardonnez-moi, freres bénédictins, mais celle-1a je ne pouvais pas la
ratet.

Et rassurez-vous : je ne crois pas un mot de ce que je raconte.

Que ferions-nous sans vous ?

Année C - 4¢me dimanche de PAvent - Luc 1, 39-45

Nous n’avons pas trouvé d’homélie pour ce dimanche.

11
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Car écoutez a quoi aboutit ’évangile solennel de Jean :

Etle Verbe s'est fait chair,
il a habité parmi nous.

Littéralement : il a dressé sa tente parmi nous.

La tente ou la creche, pas beaucoup de différence.

Comme la tente est une image, vous pouvez la tirer dans tous les
sens : vous n’en ferez en tout cas jamais un palais ni méme une
maison. Pourquoi une tente ? J’aime penser : pour nous suivre dans
nos déplacements. Parce qu’il est venu tout partager, tout assumet,
nos joies et nos peines, Nos moments creux et nos enthousiasmes,
nos miseres et nos grandeurs, notre vie et notre mort.

Voila notre foi dans Iincarnation.

Etre chrétien, c’est témoigner de ’'humanité de Dieu, de sa
tendresse infiniment proche, de sa proximité dans nos efforts, luttes,
combats.

Tout cela a commencé a Noél ou naquit avec cet enfant une image

de Dieu tellement nouvelle, tellement subversive qu’il a fallu
inventer un autre Dieu. Changer de Dieu.

16

images que tout le monde peut comprendre. Noél, c’est 'évangile
pour les nuls, la bonne nouvelle racontée aux enfants, et nous
sommes tous restés des enfants et nous aimons bien les belles
histoires et nous aimons bien qu’on nous en raconte.

Noél ne vole pas toujours a ces altitudes. Il n’est pas toujours, il n’est
plus toujours, le Noél de saint Luc. On nous rend peut-étre la
monnaie de notre piece : apres tout, c’est nous qui avons

commencé ; nous nous sommes emparés d’une féte paienne et nous
I'avons baptisée. C’est peut-étre le vieux substrat paien qui refait
surface.

Il n’y a aucun mépris dans le mot « paien » que j’utilise. Car méme
sécularisé, Noél garde une tres belle harmonique. Cest d’¢tre la féte
de I'enfance. De enfance et de I'espérance.

Tout redevient possible lorsque I'enfant parait. Les hommes les plus
blasés se remettent a espérer, autour d’un berceau. L’histoire du
monde recommence, les compteurs sont remis a zéro. Et cette fois,
c’est la bonne ; ce sera la der des der.

Il ne faut pas se moquer de I'espérance, il ne faut pas la décourager.
Meéme si elle est naive. L’espérance est la philosophie du pauvre.
Donner le jour a un enfant est un acte de confiance en la vie. Sans
Iespérance, le monde mourrait de froid.

Les haines se taisent aussi lorsque nait un enfant. Car I'enfance est si
démunie qu’elle constitue un appel a la bonté et a 'amour. Elle est si
faible et si désarmée, il est si facile de la tuer qu’elle manifeste par la-
méme I'impuissance radicale de la violence, comme on I’a bien vu,
chaque fois dans le cours de I'histoire, depuis le massacre des
innocents jusqu’aux camps de la mort, on a persécuté des enfants.
Ne boudons pas Noél, et va pour la féte de I'enfance et vive
I'espérance ! Toutes les mamans du monde sont des Marie tenant
leur Jésus dans les bras.

Et c’est a eux que je dédie ces quelques lignes de Pierre Emmanuel :
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