Homélies de José Lhoir : année C - cahier 1

Année C - Premier dimanche de PAvent - Luc 21, 25-36

L’année liturgique commence comme elle s’est terminée : par la
lecture d’un grand discours qu’on appelle techniquement discours
eschatologique c. a d. discours sur les choses dernieres, ce qui doit
arriver en dernier lieu, mais qui est plus connu sous son nom
populaire de discours sur la fin du monde. Gardons le nom, méme si
on ne 'aime pas beaucoup.

Ce sont des pages difficiles. 11 faut tout un trousseau de clefs pour y
pénétrer.

Je vous en propose trois et bénissez-moi de ne pas ouvrir toutes les
portes.

Premiere clef .

Le contexte historique. Le discours sur la fin du monde, on le trouve
chez Marc et Matthieu et Luc. Or, leur évangile a tous les trois, date
d’apres 70 c. a d. qu’ils ont été écrits sous le coup d’événements
extrémement graves qui ont marqué profondément les esprits : la
chute de Jérusalem en 70. ’empereur Romain Titus s’est emparé de
la ville et a rasé le temple.

La destruction du temple, c’était la fin de I’histoire, une sorte de 11
septembre a la x*™ puissance. Vous en aurez une pale idée si vous
imaginez Saint-Pierre de Rome et le Vatican détruits de fond en
comble par une attaque kamikaze.

Et encore | Ma comparaison est boiteuse : nous ne sommes pas
attachés a des pierres, si belles soient-elles, si lourdes d’art et
d’histoire. Nous ne devrions pas I’étre. Nous sommes les disciples de
celui qui a dit a la Samaritaine : « heure vient ou ce ne sera plus ni a
Jérusalem ni sur cette montagne que vous adorerez le Pere, car les

vrais adorateurs du Péere le font en esprit et en vérité. »



Mais 1l n’en allait pas ainst pour les Juifs : le temple était le centre et
le coeur de la religion juive, tout tournait autour de lui. On I'aimait, le
temple, on s’y rendait chaque année en joyeux pelerinage, Jésus ’a
fait comme tout le monde, le p¢lerinage annuel a Jérusalem, c’est
méme au cours d’'un de ces pelerinages que ses parents 'avaient

perdu...

Les premiers disciples de Jésus avaient, comme Jésus, en bons juifs,
continué de fréquenter le temple. Peut-étre I'auraient-ils encore fait
s’1l avait encore été debout. Ils en ont fait leur deuil, parce que
’histoire avait choist pour eux.

C’est ma premicre clef : ruine du temple, impression de vivre une fin
du monde.

Une fin du monde ? Je ne pourrais pas mieux dire : c’est ma seconde

clef.

Le temple détruit, Jérusalem effacée de la carte, est-ce que ce ne
serait pas cette fin du monde, ces catastrophes cosmiques annoncées

par la Bible ?

Car il y a incontestablement, dans le premier testament, une tradition
apocalyptique. Avec un arsenal d’images a vous donner froid dans le
dos, on vous parle de la fin des temps.

Les sectes en ont fait leur inépuisable fonds de commerce et
I'apocalyptique est devenue une composante de 'imaginaire
occidental. Pensez au Dies 7rae : « jour de colere que ce jour-la » (il
s’agit du jour du jugement final) qui est une accumulation de
catastrophes et dont on a dit qu’il a contribué a modeler notre
occident (rien de tel, 2 ma connaissance, dans les autres civilisations,
uniquement dans le judaisme d’ou il provient, puis dans le
christianisme et 'Islam).



Tradition apocalyptique incontestable donc : ce n’est pas ce qu’il y a
de meilleur dans la bible et elle n’est, fort heureusement, pas trop
importante.

Mais pourquoi ce bruit et cette fureur ? Pourquot cette « fin du
monde » ? On n’y croit pas mais on joue a se faire peur comme celui
qui disait : « le diable, je n’y crois pas mais j’en ai peur » ?

Croit-on vraiment que Dieu viendra un jour tout casser comme un
enfant gaté casse le jouet dont il est fatigué ? Ou c’est nous qui
aurons tout gaché et il faudra tous nous noyer dans un nouveau
déluge ? Mais ou va-t-on chercher tout ¢a ?

Je crois qu’il y a quelque chose de positif dans ce qu’on appelle la fin
du monde, ce fatras d’images a vous glacer les sangs : c’est la
conviction que 'univers, la création tout entiere, retournera a Dieu
dont il est venu, il aura part a la transfiguration de toutes choses et
ce sera comme une nouvelle naissance, belle et douloureuse comme
une naissance, il y aura un jugement, un tri. Il ne s’agit pas tant de fin
du monde que de fin d’un monde, il s’agit de cieux nouveaux et de
terre nouvelle, de la nouveauté de la terre et des cieux.

C’est une cosmologie un peu naive mais elle est belle, elle est pieuse.
Non pas affirmation scientifique, mais message religieux, choses que
nous croyons : le cosmos vient de Dieu et y retournera comme il en
est venu : le retour de toutes choses a Dieu est le pendant, a 'autre
bout, au commencement, de I'idée de création.

Il me reste une #roisiéme clef : c’est celle que je préfere parce quelle
nous concerne,

elle donne le ton de tout 'avent qui commence :

au fond, les premiers chrétiens attendaient ardemment que ce
monde passe, (non qu’il cesse mais qu’il passe, pour faire place a
quelque chose d’autre et de plus beau), que le Seigneur vienne sur les
nuées du ciel achever son ceuvre, que le Régne de Dieu arrive enfin.
Ils en avaient envie et ils attendaient, ils n’en avaient pas peut,



ils étaient persuadés que cela ne tarderait pas : ¢a se voit bien chez
saint Paul.

Etils se sont trompés,

et le monde continue a tourner et le Seigneur n’est pas venu,

et ’histoire a pris une vitesse de croisicre.

Et nous qui nous étions moqués des Juifs qui attendaient le Messie -
alors que nous savions tres bien, nous, qu’il est déja venu ! -, nous
sommes décidément leurs freres, ce sont eux qui ont nous ont
inoculé le virus de Pespérance qu’ils ont inventée, comme, dit-on, les
musulmans ont inventé la foi et les chrétiens la charité.

Lattente et le désir et 'espérance sont choses merveilleuses :
elles sont comme les poids dans les vieilles horloges, ces poids qui

mettaient tout en branle et faisaient bouger le temps.

Il faudrait garder le meilleur de l'attente des premiers chrétiens.
Pas la tension mais 'attente calme et confiante, décidée et active.

Prier souvent le Seigneur de venir, si pas sur les nuées du ciel, au
moins, de plus en plus, dans notre cceut.

Lui dire souvent, ce sont les derniers mots de ’Ecriture :

Viens Seigneur Jésus !

Année C - 2¢m¢ dimanche de ’Avent - Luc 3, 1-6

Pour dater le début de la prédication de Jean, Luc convoque tous les
grands de I’époque.

On dirait une tribune officielle pleine de gens importants qui vont
assister a un défilé :



ce sont tous les personnages de I’histoire qui commence et on nous
les présente comme, au début d’une piece de théatre, on énumere les
personnages.

Vous voulez bien qu’on les regarde de pres ? Ce peut étre utile pour
comprendre la suite.

Un peu d’*érudition. ..

Donc :

A tout seigneur tout honneur : T7bére, empereur de Rome,
La Judée est occupée par les troupes romaines,

elle est devenue une province de 'empire,

elle est administrée directement par Rome.

On ne porte pas les Romains dans son cceur.

Ponce Pilate, le gouverneur romain, nommé par Rome, un proconsul,
un Gauleiter, aurait-on dit durant la derniere guerre.

Il ne connait rien aux affaires juives, il n’y comprend rien.

Les Juifs sont pour lui une bande de dangereux fanatiques.

A coté du temple, a Jérusalem, parce que c’est 'épicentre des
troubles de toutes sortes,

les Romains ont prudemment installé une forteresse.

Il est vrai que les choses sont compliquées, les Juifs ont un statut
spécial : ils sont les seuls a jouir du privilege de ne pas devoir rendre
de culte a Pempereur, chose qui était exigée des autres.

Le bonhomme est rude, méprisant, brutal, il accumule les erreurs et
les charges de police.

On le retrouvera dans le proces de Jésus ou les évangélistes lut
donnent finalement un beau role, mais c’est a tort, a ce qu’il semble.
Rome, un jour, lassée de ses gaffes, le dégommera et il finira sa vie
exilé en Gaule.

Anatole France a imaginé un dialogue avec Pilate, vieillard finissant,
au sujet de laffaire Jésus a laquelle il avait été melé :



« Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen et fut mis en croix pour je ne
sais quel crime : te souvient-il de cet homme, Ponce Pilate ? »
Ponce Pilate fronce les sourcils, porte la main a son front comme
quelqu’un qui cherche dans sa mémoire puis apres quelques
moments de silence, il murmure :

« Jésus ? Jésus le Nazaréen ? Je ne me rappelle plus. »

Hérode

On lappelle roi, le roi Hérode, mais c’est un roitelet a la téte d'un
pays grand comme une province belge, la Galilée,

c’est un vassal de Rome surveillé par Rome.

I1 est vaguement juif, fils d’Hérode le grand, celui qui a bati le temple
et fait massacrer les enfants.

Rome n’attend de lut que deux choses : qu’il fasse régner 'ordre et
remplisse les caisses.

Moyennant quot, on ferme les yeux.

Hérode n’est pas populaire a cause de son train de vie et de ses
meeurs dissolues. Il vit avec la femme de son frere et Jean mourra de
le lui avoir reproché.

Anne et Caiphe, les grands pretres de cette année-la (il y avait un
roulement chez les grands prétres).

Nous ne les connaissons pas personnellement mais nous savons ce
qu’étaient les prétres et le temple.

Le pouvoir des prétres était immense.

(Il ne faudrait d’ailleurs pas dire les prétres car le mot nous fait
penser au modele actuel. Il vaudrait mieux parler de « sacrificateurs »
parce qu’ils passaient leur temps a tuer des bétes.)

Ils sont les maitres du temple et le temple est le centre de toute la vie
religieuse et de la vie tout court :

7000 prétres y fonctionnaient par roulement hebdomadaire,

et environ 10.000 lévites (musiciens, gardiens, entretien).



Il n’y a qu’un temple, a Jérusalem, on s’y rend en pelerinage chaque
année,
comme les musulmans vont a La Mecque.

Voila présentés les personnages.
Question : pourquoi Luc les a-t-il convoqués pour en arriver a Jean ?
Quelle idée a-t-il derriere la téte ?

Car enfin, si je poursuis mon image des apparatchiks regardant un
défilé un ler mai sur la Place Rouge, on se demande : qui regardent-

s ? Qui défile ?

Et Pon voit déboucher de je ne sais ou, de son désert, un grand
escogriffe, mal vétu, mal nourri, mauvais caractere, passionné de
Dieu, et qui invite a faire pénitence et a se convertir : Jean.

I1 dit : changez-moi tout ¢a !

Vous, les montagnes, les montagnes d’orgueil, baissez donc la téte,
perdez de votre superbe !

Et vous les ravins, les vallées, les humbles, qui n’osez pas vous tenir
debout, redressez la téte, tenez-vous debout | Dieu ne vous veut pas
plus couchés qu’orgueilleusement debout.

Les chemins tortueux, redressez-les | Soyez vrais !

Tous : convertissez-vous !

Il y a un contraste entre les deux parties de ’évangile : les grands de
ce monde d’un coté, Jean de 'autre : Luc veut-il suggérer que la vraie
histoire n’est pas celle qu’écrivent les grands de ce monde
(« L’histoire ? Un récit plein de bruit et de fureur écrit par un idiot »
disait Shakespeare) mais que c’est la conversion personnelle qui
importe ? C’est un peu simple, je n’aime pas qu’on déshabille saint
Paul pour habiller saint Pierre, qu’on déprécie les efforts que font les
hommes pour améliorer la planéte, méme s’ils devaient étre de
tieftés coquins.

Je vous laisse la question.



Année C - 3¢m¢ dimanche de ’Avent - Luc 3, 10-18

Comme dimanche passé, la sceéne est occupée par Jean.

Il est vraiment important, Jean, puisqu’il a droit a deux dimanches.
On vous a présenté 'homme, vous savez tout sur lui, je vous parle
de son message, un message de conversion.

Il y a une permanence de Jean, une pérennité du message de Jean.
On ne va pas a Jésus sans passer par lui.

Sur les iconostases des églises orientales, ces parois peintes qui
séparent le chceur de la nef des églises, on le voit toujours
représenté, avec la Vierge, aux cotés du Sauveur,

'une a droite, l'autre a gauche.

Et dans notre vieux confiteor, on disait « Je confesse a Dieu tout
puissant, a la bienheureuse Vierge Marie, a st Michel Archange, a st
Jean Baptiste, aux saints apotres Pierre et Paul, a tous les saints et a
vous mon Peére... » : je ne garantis pas 'ordre des préséances, mais je
suis sur que Jean était bien la, parmi les officiels, a la tribune.

C’est avec lut que les choses sérieuses commencent. Pour nous
préparer a4 la naissance du Sauveur, I'Eglise ne nous donne pas
rendez-vous a la creche ou pourtant I'enfant nous attend, elle ne
nous invite pas a faire joujou avec Penfant Jésus, elle nous attend au
bord du Jourdain, 1a ou Jean préche, elle place la rude parole de Jean
comme préalable a Noél.

Accueillir 1a Nativité veut dire d’abord, pour nous, écouter le
message de conversion de Jean.

Ne réduisons pas Noél a n’étre que quelques moments
d’attendrissement devant un enfant qui vient de naitre. Noé€l est cela
sans doute, il ne faudra pas bouder notre plaisir, mais ne réduisons
pas Noél a n’étre qu’un anniversaire.

La naissance de Jésus ne nous sauve pas, elle ne nous concerne pas
si nous n’entendons pas les paroles de Jean. Jésus pourrait naitre
cent fois, s’il ne nait pas dans nos cceurs, cela ne nous sert a rien.



Jean préche la conversion et si on accepte de changer de vie, on se
fait baptiser c. a d. qu’on traduit cette volonté de conversion dans le
geste symbolique, vieux comme le monde et commun a bien des
religions, d’étre plongé dans I’eau, de recevoir le baptéme parce que
'eau symbolise la mort et la vie, elle tue et elle fait vivre, elle donne
la mort et elle donne la vie.

EtT'on voit les foules accourir a Jean pour lui demander ce qu’elles
doivent faire. Et Jean donne des réponses claires et pas compliquées.

Il y a plusieurs choses simples a faire remarquer sur ce texte simple.
Trots.

La premicre est certainement dans le texte, la seconde peut-¢tre pas,
et la troisiecme certainement pas.

La premicre, celle qui y est : lisez naivement les réponses de Jean,
elles parlent fraternité et justice.

Fraternité : « Sz quelgu’un a denx tuniques, qu’il partage avec gui n'en a
pas » (C’est sans doute ce qui a inspiré saint Martin qui, comme vous
le savez, les images en font foi, d’'un coup d’épée partagea en deux
son beau manteau militaire).

Justice « Nexiges rien de plus que ce qui vous est fixé », dit-il aux
collecteurs d’imp0ots.

« Ne faites violence a personne », dit-il aux militaires.

Cela ressemble furieusement au discours des ancétres et maitres en
prophétie de Jean : Isaie, Osée, Ezékiel, qui sont pleins d’appels a la
justice. Quel est donc celui qui criait a ses contemporains : cessez de
fausser les poids des balances ?

Justice et fraternité : je ne suis pas sur qu’elles couvrent tout le
champ de la conversion,

mais je constate que c’est ce que Luc a retenu et qu’il s’agit des
relations humaines fondamentales, de valeurs tant humaines que



rien plus, de comportements tres peu « religieux » au sens qu’on
donne ordinairement a ce terme.

A donner raison a ceux qui disent que Dieu c’est quand un homme
aide un autre homme.

« Quand un homme renonce a s’acharner sur un homme tombé a
terre », disait Simone Weil.

St humain, Jean.
Jean a vous faire croire en Dieu.

Deuxieme chose qui n’est peut-¢tre pas dans le texte : les réponses
de Jean sont rassurantes meéme si elles sont exigeantes. Elles sont
rassurantes parce qu’il nous avait fait peur avec sa conversion, on se
demandait en quoi elle pouvait bien consister.

C’est que le mot est redoutable tant en grec qu’en latin : dans son
original grec le mot signifie changement de mentalité, changement
de regard, et dans sa traduction latine, changement de direction.

Changer de regard, changer de direction, pas évident | En tout cas
pas l'affaire d’un jour !

Oui, il y a bien, les convertis qui le font d’un coup sec, nous dit-on,
mais des convertis et de leur ardeur proverbiale, délivrez-nous,
Seigneur !

Or, ce qu’on entend et qui rassure, c’est que Jean propose une sorte
de b.a ba de la conversion, un manuel de conversion pour les nuls
que nous sommes, il préconise des comportements, des choses a
faire. Commencez par elles, semble-t-il nous dire, commencez par
étre justes, efforcez-vous d’étre fraternels. Il faudra que le reste suive
bien sur, le continent conversion, les sentiments, le cceur mais il
viendra plus tard. Il est pour plus tard, mais il viendra, le sourire que
Dieu aime chez celui qui donne, a en croire Saint Paul. « Et si votre
cceur vous condamne, Dieu est plus grand que votre cceur. »
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Une troisieme chose enfin, qui n’est certainement pas dans le texte :
a personne Jean ne dit de quitter le lieu ou il se trouve. Restez o2 vous
étes, dit-il aux soldats qui étaient des sbires a la solde du pouvoir, 7ais
n'abusez pas de votre force. Restez on vous étes, dit-il aux collecteurs
d’impots qui n’étaient pas des enfants de cheeur, wais ne commettez pas
d'injustice.

Bret, il n’invite personne a le suivre au désert et a devenir moine.
Pardonnez-moi, freres bénédictins, mais celle-1a je ne pouvais pas la
ratet.

Et rassurez-vous : je ne crois pas un mot de ce que je raconte.

Que ferions-nous sans vous ?

Année C - 4¢me dimanche de ’Avent - Luc 1, 39-45

Nous n’avons pas trouvé d’homélie pour ce dimanche.
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Année C - Nuit de Noél - Luc 2, 1-14

Luc a terminé son évangile. Il referme le livre.
Il a, comme Marc qui est a cOté de lui sur la table, commencé son
récit avec les choses sérieuses : 1a vie publique de Jésus.
Pourtant il lui semble que quelque chose lut manque. Car enfin,
Jésus n’est pas tombé du ciel. D’ou vient-il et que s’est-il passé avant
sa vie publique ?
Et voila qu’il décide de raconter 'origine de Jésus, sa naissance, son
enfance, et cela donne 'annonciation a Zacharie, la naissance du
cousin Jean, 'annonce faite a Marie, la visitation, la nativité. C’est
exactement ce que plus tard, en musique (Luc ne connait bien str ni
le mot ni la chose) on appellera une ouverture, c. a d. une entrée ou
sont esquissés les themes de I'ceuvre qui va suivre.
Ce Luc est un grand artiste, et quand il a terminé ce qui allait
s’appeler évangile de 'enfance, j'imagine sa femme passer par la et
lut demander :

- Tu es content ?

- Oui. Tu veux que je te lise ?
Je parlais d’ouverture et de themes ébauchés.
Prenez I’évangile de la Nativité qu'on vient d’entendre et dites-moi si
toute la suite de I’évangile ne s’y trouve pas :
- un enfant démuni et faible, vulnérable, offert, exposé. (Etonnez—
vous si, plus tard, il préférera mourir si mourir est pour lui la seule
facon d’aimer qui ne I'aime pas.) Non-violence et refus de la
puissance.

- les pauvres que Dieu préfere : les bergers

- la paix chantée par les anges

- les hommes que Dieu aime

- Pombre de la croix bientot, tres vite, quand Hérode

menacera la vie de Penfant.

Comme on comprend le prodigicux succes que Noél allait

connaitre | Noél ne dit pas autre chose que Paques : que 'amour est
plus fort que la mort, mais il le dit en termes simples, avec des
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images que tout le monde peut comprendre. Noél, c’est I’évangile
pour les nuls, la bonne nouvelle racontée aux enfants, et nous
sommes tous restés des enfants et nous aimons bien les belles
histoires et nous aimons bien qu’on nous en raconte.

Noél ne vole pas toujours a ces altitudes. Il n’est pas toujours, il n’est
plus toujours, le Noél de saint Luc. On nous rend peut-étre la
monnaie de notre picce : apres tout, c’est nous qui avons

commencé ; nous nous sommes emparés d’une féte paienne et nous
'avons baptisée. C’est peut-ctre le vieux substrat paien qui refait
surface.

Il n’y a aucun mépris dans le mot « paien » que j’utilise. Car méme
sécularisé, Noél garde une tres belle harmonique. Cest d’etre la féte
de Penfance. De I'enfance et de Pespérance.

Tout redevient possible lorsque ’enfant parait. LLes hommes les plus
blasés se remettent a espérer, autour d’un berceau. L’histoire du
monde recommence, les compteurs sont remis a zéro. Et cette fois,
c’est la bonne ; ce sera la der des der.

Il ne faut pas se moquer de ’espérance, il ne faut pas la décourager.
Méme si elle est naive. L’espérance est la philosophie du pauvre.
Donner le jour a un enfant est un acte de confiance en la vie. Sans
Pespérance, le monde mourrait de froid.

Les haines se taisent aussi lorsque nait un enfant. Car ’enfance est st
démunie qu’elle constitue un appel a la bonté et a 'amour. Elle est si
faible et si désarmée, il est si facile de la tuer qu’elle manifeste par la-
méme 'impuissance radicale de la violence, comme on I’a bien vu,
chaque fois dans le cours de ’histoire, depuis le massacre des
innocents jusqu’aux camps de la mort, on a persécuté des enfants.
Ne boudons pas Noél, et va pour la fete de ’'enfance et vive
Iespérance | Toutes les mamans du monde sont des Marie tenant
leur Jésus dans les bras.

Et c’est a eux que je dédie ces quelques lignes de Pierre Emmanuel :
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Dieu naguit comme il vonlait naitre
Et comme nait n’importe qui

Dans son incognito sublime

17 vint en lien et temps requis
Parmi la cobue anonyme

Cela sans donte est merveillenx
Comme est tout autre qu’ordinaire
La foi qui se connait un Dien
Dans lenfant qui sort de sa mere

Dans cet enfant gun’il fant laver
De l'odenr du sang et d’eanxc-meres

Fils de David, fils de Y ahvé
Fils du froid et de la misere.

Année C - Noél, messe du jour - Jean 1, 1-18

Ce début de I’évangile de Jean qu’on appelle prologue, est un
monument classé : majestueux, solennel, des mots burinés dans la
pierre, des phrases ciselées comme un bulletin aux armées :

Auw commencement était le 1 erbe.
Et le Verbe était anpres de Dien
et le Verbe était Dien.
Tout a été fait par lui
et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui.

Et le Verbe s'est fait chair

et 1l a habité parmi nous.
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Quel contraste avec 'évangile de la nuit passée, le récit de la
Nativité avec la creche et les bergers et les anges. Ici, on est
comme introduit dans le conseil divin, on croirait assister a une
réunion au sommet qui prépare une décision importante. Quelque
chose se prépare dont on vous dit les rétroactes, un jour J, le jour |
étant cette petite phrase vers laquelle tout converge :

Et Je Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous.

Aprées tout, oui, c’est un jour | parmi les hommes, la naissance
de Jésus, la venue du Verbe parmi nous, ce qu’on appelle
I'incarnation.

Etil y a deux facons de présenter les choses. Ou bien, comme
Matthieu, Marc et Luc, on part du récit de cet homme, on le suit, on
se demande a la fin : mais qui était-il donc ? Ici, les choses montent
de la terre vers le ciel.

Ou bien, comme saint Jean, on part du ciel ou sont Dieu et son
Verbe et on descend sur la terre.
Ce sont deux sensibilités différentes. On peut choisir.

J’ai toujours pensé que c’est la présentation johannique (mot
savant pour dire : propre a saint Jean) qui 'avait emporté. Un
indice ? Le Noél le plus populaire que toute I'Italie chante ces jours-
ci:

Tu scendi dalle stelle
O Dio del cielo
E vien’in una grotta
Al gelo, al freddo
Tu descends des étoiles
O Dien du ciel
Et viens dans une grotte

Au gel, au froid

Mais montante ou descendante, les deux pistes se ressemblent : chez
les Synoptiques, tout part d’une créche, chez Jean, tout aboutit a une
tente.
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Car écoutez a quoi aboutit I’évangile solennel de Jean :

Bt le Verbe s'est fait chair,
il a habité parmi nous.

Littéralement : il a dressé sa tente parmi nous.

La tente ou la creche, pas beaucoup de différence.

Comme la tente est une image, vous pouvez la tirer dans tous les
sens : vous n’en ferez en tout cas jamais un palais ni méme une
maison. Pourquotl une tente ? J’aime penser : pour nous suivre dans
nos déplacements. Parce qu’il est venu tout partager, tout assumet,
nos joies et nos peines, N0s moments creux et nos enthousiasmes,
nos miseres et nos grandeurs, notre vie et notre motrt.

Voila nottre foi dans I'incarnation.

Etre chrétien, c’est témoigner de ’humanité de Dieu, de sa
tendresse infiniment proche, de sa proximité dans nos efforts, luttes,
combats.

Tout cela a commencé a Noél ou naquit avec cet enfant une image

de Dieu tellement nouvelle, tellement subversive qu’il a fallu
inventer un autre Dieu. Changer de Dieu.
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Année C - Féte de la Sainte Famille - Lc 2, 41-52

Nous aimons tous la famille, nos familles,

nous sommes tous partisans de la famille.

Mais qui, diable, a inventé la féte de la Sainte Famille ?
Sainte, elle ’était sans aucun doute

parce que Pamour devait y régner,

mais c’est tellement vague 'amour.

Ceux qui ont inventé la féte (Benoit XV en 1921) voulaient donner
la Sainte Famille en exemple, comme un mode¢le.

Mais en quot est-elle exemple ?

En quot éclaire-t-elle ?

D’abord on n’en sait rien.

On ne sait pas comment Marie et Joseph ont résolu les

questions quotidiennes du couple, d’éducation.
Et puis d’ailleurs : existe-t-il des exemples et des modeles dans ce
domaine ou chacun fait ce qu’il peut, ce qu’il croit devoir faire ?
Mot qui n’ai pas fondé de famille et n’ai donc de conseil a2 donner a
personne,
je constate simplement qu’il y a autant de facons d’étre famille qu’il y
a de familles
(comme il y a autant de facons d’étre couple qu’il y a de couples).

Et que toutes ces facons se défendent.

1y a des familles plus ou moins ouvertes, plus ou moins libérales,
plus ou moins pieuses, plus ou moins bohémes, que sais-je ?
Comme il y a des couples plus ou moins ouverts, plus ou moins
libéraux,

plus ou moins pieux, plus ou moins bohémes...

Chacun fait ce qu’il peut

et nous passons toute notre vie a nous remettre de ce que nos
parents qui nous aimaient beaucoup ont cru devoir nous donner.
I ne faut en vouloir a personne, nous faisons sans doute la méme
chose.
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Il est bien connu que nos mamans font la soupe qu’elles ont vu faire
par leurs mamans a elles.
Bref, la facon d’étre famille n’est pas écrite dans les étoiles.

I’Ecriture ne m’apprenant rien,
et étant sans expérience,
j’en suis réduit a faire des vceux et une pricre.

Mon veeu serait celut de Khalil Gibran qui écrit aux parents :
« V'os enfants ne sont pas vos enfants,

ils sont les fils et les filles de appel de la 1V ie a elle-méme,

ils viennent a travers vous mais non de vous,

et bien qu’ils sozent avec vous, ils ne vous appartiennent pas.

Vous pouvez, lenr donner votre amonr mais non point vos pensées
car ils ont leurs propres pensées,

vous pouvez, accueillir lenrs corps mais pas leurs dmes

car lenrs ames habitent la maison de demain

que vous ne ponvez, visiter, pas méme dans vos réves.

Vous pouvez vous efforcer d’étre comme eux:

mais ne tenteg pas de les faire comme vous.

Car la vie ne va pas en arriére ni ne s attarde avec bier.

Vous étes les arcs par qui vos enfants, comme des fleches vivantes, sont projetés. »

Vous avez entendu ?

Les parents sont des arcs et les enfants, des fleches.

En termes moins médiévaux, les parents sont des rampes de
lancement et les enfants, des fusées.

Et vivent les familles ouvertes !

Ce qu’on leur demande, c’est de faire des adultes, des hommes
libres,

et puis de s’effacer, de se rendre inutiles, une fois leur mission
accomplie.
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C’est des parents captatifs et castrateurs qu'on a pu dire : « Familles,
je vous hais ! »
Ce qui n’est ni gentil ni juste.

Des veeux donc.
Une pricre aussi :

« Seignenr, nous te confions nos familles,

Nous te confions spécialement les jeunes qui fondent une famille.
Que ton Esprit les éclaire

qu’tl les aide a vivre selon ton évangile,

qu’ils donnent a leurs enfants 'envie de vivre comme enx. »

J’ai lu que la fete de la Sainte Famille avait été instituée

pour répondre aux attaques auxquelles on I’estimait soumise.

Je ne crois pas que la famille soit un chef-d’ceuvre en péril :

malgré les difficultés qu’elle traverse

(et qu’elle a d’ailleurs toujours traversées),

je ne vols pas par quoi on pourrait la remplacer.

Elle est sans doute, comme le mariage, ce qu'on a inventé de mieux
jusqu’a présent.

Et puisque c’est ausst une nouvelle année qui commence,
on pourrait faire silence pour écouter
« ce que 'Esprit dit aux Eglises » comme le dit joliment

I’Apocalypse,

a ’exemple de Marie « qui conservait toutes ces choses dans son
ceeur ».

En ce début d’année,

confions-nous nous-mémes, les uns les autres, et toute notre vie au
Seigneur notre Dieu.
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Année C - 1¢r janvier - Luc 2, 16-21

En ce premier janvier ou 'on se fait des veeux, est-il plus beau
souhait a faire que de reprendre les mots de la premiere lecture :
Que le Seignenr te bénisse et te garde

y : : : :
Oun’il fasse briller sur toi son visage et te donne la paix.

C’est vague et ¢a vaut mieux,
le Seigneur sait mieux que nous ce qui nous est bon.

Quand méme un souhait précis et merveilleux : la paix,

la paix que les anges chantaient a Noé€l, la paix de Dieu :

Gloire a Dieu an plus haut des cieux et paix sur la terre anx hommes qu’il
aime !

Elle résume peut-¢tre toute la bonne nouvelle :
c’est Dieu qui la donne.
Se savoir voulus, passionnément aimés, invités a la vie.

Elle revient si souvent dans les propos de Jésus
Je vous donne la paix, je vous legue ma paix.
Que votre canr cesse de se tronbler.

C’est la premiere chose que les disciples doivent dire en entrant
dans une maison :
Paix a cette maison !

Le premier mot que dit le ressuscité le soir de Paques, Paix a vous !
La paix, elle est aussi entre nos mains,

I'ayant recue, il faut la faire passer, il faut la faire.

Nous sommes invités aujourd’hui a prier pour la paix dans le monde,

c’est la journée universelle de pricre pour la paix.

Le Seigneur dit heureux les artisans de paix :
Heurenx: les artisans de paix;, ils seront appelés fils de Dien.
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Et Paul VI a PONU s’était écrié

Guerre a la guerre, plus jamais la guerre !

Quand viendra le jour ou les hommes régleront leurs conflits
autrement que par les armes ?

On y arrivera |

Pourquot pas ? On a bien vaincu ’esclavage et le cannibalisme, alors
pourquotl pas la guerre ?

Le beau geste de tendre la main ouverte :
11 signifie : vois, ma main ne cache aucune arme, prends-la, n’aie pas
peur, je ne t'offre pas une main armée.

Et pour finir, le sourire de la Vierge en ce début d’année : e/le gardait
tout cela dans son ceeur.
Gardons au cceur la mémoire des bienfaits du Seigneur.

Féte de ’Epiphanie - Mt 2, 1-12

Il n’y a que Matthieu qui nous a rapporté le récit des rois-mages
guidés par une étoile.

Brave étoile, va !

Elle tombe en panne, elle subit une éclipse

quand elle passe au-dessus de Jérusalem,

12 ou sont les sages et les savants

mais surtout les hommes au cceur dur.

C’est un beau récit tout plein de symboles : I’étoile, la question, la
marche.

Tant pis s’ils ne s’appelaient pas Melchior, Gaspard et Balthasar ;
tant pis s’ils n’étaient pas rois,

tant pis méme s’il n’y avait pas d’étoile !

Je n’ai pas envie de jouer les professeurs Nimbus.

Le sens est clair :
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PEpiphanie c’est Noél pour tous, Noél offert a tous.

I Epiphanie c’est le vrai dimanche des missions.

Mission comprise non comme volonté d’annexion mais comme
ouverture,

et c’est a elle que je vous invite a réfléchir.

La mission n’a pas pour but de convertir,

mais de dire aux autres,

pour leur propre jole,

ce qui nous fait vivre.

Comme ceux qui aiment Mozart, aimeraient le faire connaitre,
pour leur joie,

a ceux qui ne le connaissent pas.

Et cette « mission » s’exerce ici, tout de suite
et nous y sommes tous convies,
elle n’a méme pas besoin de mots.

Cette « mission » est surtout un dialogue
ou J’at autant a gagner que l'autre,
puisque st je lut dis ce qui me fait vivre,
lui aussi m’apprend ce qui le fait vivre, lui.

(On pourrait donner des tas d’exemples : la compassion bouddhiste
qui m’aide a comprendre le sermon sur la montagne, ce que les
Grecs ont dit de 'amitié qui éclaire ce que la bible dit de 'amour, ou
encore I'Islam qui me donne le sens de Dieu, cet Islam qui a converti
Charles de Foucauld non pas a I'Islam mais a I’évangile. Par contre,
je ne vois pas comment réconcilier la croyance en la réincarnation
avec le message de I’évangile. Vous le voyez, je braconne sans
vergogne, non par syncrétisme, qui consiste a vouloir étre a plusieurs
lieux a la fots, a vouloir parler plusieurs langues, mais pour
approfondir ma propre foi.)
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Vous savez qu’on met toute sa vie a se libérer de I’éducation qu’on a
recue.

Pour ma part, il m’a fallu longtemps pour me libérer de 'idée
missionnaire.

Merci a Vatican II qui m’y a aidé avec sa déclaration - enfin | - sur la
liberté religicuse.

On me disait : « il faut étre missionnaire », mais je n’avais aucune
envie de I’étre, pour le simple motif que je n’avais aucune envie
qu’on me fasse subir le méme traitement, c’est-a-dire qu’on soit
missionnaire 2 mon égard !

La peste soit des gens qui vous veulent du bien, quand ils ne veulent
pas vous enfoncer a coups de poing leur credo dans la téte.

Et vivent ceux qui n’ont pas trop de certitudes : ceux-la n’ont jamais
commis de dragonnade ni envoyé personne au btcher.

Et quand je lisais la vie de convertis célebres (convertis a ’'Eglise
catholique évidemment), je pensais que c’était une arme a deux
tranchants puisqu’elle pouvait se retourner contre nous.

Je caricature, et toute mission n’est pas de la sorte ;

mais c’est pour me permettre de dire que la seule mission admissible
est celle qu'inspire 'amour de Iautre.

Mais 'amour, on le sait, est infiniment discret et respectucux.

Et puis encore, méme respectueux, comment justifier le
prosélytisme ?

De quel droit vouloir faire passer mes convictions chez les autres ?
Parce que les miennes sont meilleures, ou les seules bonnes ?

Mais 'autre est probablement convaincu de la méme chose

et nous sommes au rouet.

Vatican II I'a compris et a eu le bon sens d’affirmer la liberté
religieuse.

En tout ceci, je parle a la premiere personne,
non pas pour m’étaler
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mais parce que vous n’etes pas obligés de vous reconnaitre dans ce
que je dis.

C’est vrai, je suis chrétien par héritage,

c’est un destin

que j’espere transformé en choix volontaire,
par un travail continu de compréhension.
Je ne connais pas les autres religions,

je ne parle pas d’autre langue que la mienne.
Mais cet héritage, je 'assume entierement :
jaime ’évangile, il est ma maison,

|’y suis chez moi.

JPaime le Dieu qu’aimait Jésus-Christ,
ce Dieu qu’on honore en aimant son prochain.
J’aime I’Eucharistie, géniale dans sa simplicité.

Ma maison est la maison chrétienne,

mon langage est le langage chrétien,

I’évangile est le lieu ou je me comprends moi-méme, les autres,
ma place dans lhistoire, dans le monde.

Cette vole me suffit.

L’évangile est la langue que je m’efforce de patler,

J’en sais les difficultés :

cette incarnation intolérable a 'Islam,

cette Trinité incompréhensible aux Juifs.

Et pourtant, si ’évangile est mon absolu,

c’est en quelque sorte un absolu relatif.

Je dois admettre qu’il existe d’autres voies pour atteindre Dieu,
pour atteindre ce fondamental que nous appelons Dieu.

Jusqu’a présent nous ignorions superbement les autres religions.

Or, nous ne pouvons plus dire, avec notre belle assurance
(arrogance) que la vérité est seulement dans la voie du Christ.
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Je ne connais Dieu que dans le Christ,
mais le Christ n’épuise pas ce que nous pouvons dire de Dieu,
il existe d’autres voies que la voie chrétienne.

Nous sommes tous, humblement, en quéte de ce centre et en route
vers lui,

ce centre que personne ne possede ni ne domine,

ce centre que les religions appellent Dieu.

La vérité est dans la profondeur :

si j’approfondis ma conviction de l'intérieur,

si je m’approfondis de l'intérieur,

j’ai des chances de raccourcir la distance qui me sépare de 'autre
s’1l entreprend le méme mouvement d’approfondissement.

Prenez I'image de la sphere :

a la surface, les distances sont immenses,

mais a mesure qu’on se rapproche du centre,

on se rapproche les uns des autres.

Nous nous rejoindrons en étant davantage nous-memes.

C’est ainsi et ainsi seulement que je concois le dialogue qu’on appelle
mission...

Année C - Baptéme du Seigneur — Luc 3, 21-23

Féte du baptéme de Jésus.
C’est une féte remise en valeur pas le dernier concile
qui estimait, a raison, qu’on ne la fétait pas avec Iéclat qu’elle mérite.
Le baptéme de Jésus occupe en effet une grande place dans les
g
évangiles.
Parce que c’est le début de sa vie publique
b
son investiture,
parce que les choses sérieuses commencent ici, pas a Noél
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Comme plus d’une fois, le récit a quelque chose de fantastique :

ces cleux qui s’ouvrent, cette colombe, cette voix.

Rassurez-vous : les choses ne se sont pas passées telles qu’elles sont
ici décrites.

Il n’y a pas eu plus de « merveilles » dans la vie de Jésus qu’il y en a
dans les notres.

Je vous en supplie : ne faites pas de la foi un fatras de choses
merveilleuses et incroyables.

C’est quand I’histoire de Jésus parmi les hommes s’est terminée,
quand on I’a vu vivre et mourir,

qu’on a pris conscience que ’Esprit habitait en lui,

qu’avec lut les cieux s’étaient ouverts,

qu’il était vraiment le Fils de Dieu.

Personne n’a jamais vu ’Esprit descendre sur quelqu’un.

Jésus ne fait pas exception a la seule regle qu’il ait laissée :

on reconnait Iarbre a ses fruits.

Je refuse qu’il se soit passé dans sa vie des choses qui ne se passent
pas dans la mienne.

C’est le début de cette merveilleuse aventure qui a été mis en scene
dans le baptéme de Jésus,
parce que c’est alors que tout avait commencé.

Mais comment dire ces choses mieux qu’avec de merveilleuses
images,

riches d’un merveilleux passé,

qui donnent tellement plus a penser que de belles idées

ou des concepts qui ne sont jamais que des images mortes.

Des images qu’on va, évidemment, puiser dans I’Ancien Testament.

Je vous les montre ces images ?
Ily en a trots.
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Premiére image : les cienx qui s onvrent.

Rappelez-vous : les cieux fermés du vendredi saint
« Les ténebres recouvrirent la terre ».
Quand rien ne va plus, le soleil boude, le ciel se bouche.

Rappelez-vous par contre ’échelle que Jacob avait vue en songe,
une immense échelle qui montait de la terre vers le ciel

ou qui descendait du ciel vers la terre,

et les anges de Dieu qui allaient et venaient dans les deux sens.
Image des rapports restaurés entre le ciel et la terre,

des relations diplomatiques restaurées entre Dieu et les hommes.

Avec Jésus, les cieux s’ouvrent a nouveau,
comme un soleil qui perce merveilleusement les nuages.

Deuxcieme image : la colombe.

Pas celle de 1a paix, a laquelle spontanément nous pensons,

et qui est qui est une petite et d’ailleurs tres belle derniere venue sur
le marché des images.

Mais la colombe biblique, image de ’esprit

qui avait présidé a la premicre création,

la colombe de la toute premicre page de la Bible ou il est dit :

« Et ’esprit de Dieu planait sur les eaux ».

La voila qui se pose sur Jésus comme elle avait plané sur les eaux
primordiales.
C’est donc une nouvelle création qui commence ?

Luc a noté que Jésus I’a recue alors qu’il était en priere.
Quand on sait que pour lui il n’y a qu’une seule pricre a faire :
demander Pesprit,

on ne s’étonne pas que Jésus qui priait la recorve.
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Troisieme image : la voix.

Une voix « off », dit-on au cinéma,

la voix de quelqu’un qui patle sans qu’on le voie et dit le sens de ce
qul se passe.

C’est la voix du Pere éternel qui se reconnait en Jésus et qui
I’accrédite

et, comme il connait bien sa bible, il cite un psaume :

« Cest tol, mon Fils, moi aujourd’hui je t'ai engendré ».

Cette parole, le Pere la redira, au témoignage de saint Paul, le jour de
la résurrection :

« Tu es mon Fils, tu restes mon Fils, tu I’es a jamais, tu l’es plus que
jamais ».

Et cette parole le fera revivre

car Dieu n’abandonne pas a la mort ceux qu’il aime.

Ainsi la méme parole de reconnaissance préside au début et a la fin,
elle arme Jésus au début de sa vie terrestre et le fait revivre,
elle lui donne la vie et la lui rend.

Le voila, le baptéme :

comme une nouvelle création,

comme une mission :

celle d’établir parmi les hommes le Royaume,
c’est-a-dire le monde dont Dieu réve.

Le réve de Dieu qui nous est confié.
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