Homélies de José Lhoir : année C - cahier 3

Année C - Dimanche des Rameaux
Nous n’avons pas d’homélie pour ce dimanche.

Année C - Paques - Luc 24, 1-12

André Malraux raconte dans ses Antimémoires comment, arrété en
44 par les chars allemands et promis a une mort quasi certaine, il
demanda a la supérieure du couvent ou il passait la nuit, prisonnier,
de lui préter ’évangile afin de pouvoir controler par lui-méme la
puissance qu’il aurait sur un homme condamné a mourir.
Apres avoir lu le récit de la passion chez saint Jean, il écrit :
« Seul devant la mort, je rencontrais cette assistance millénaire qui avait
enveloppé tant de désespoirs comme le jugement roulerait tant de sépuleres.
Mais la foi, c’est croire ; J admirais la rumenr chrétienne qui avait convert
cette terve sur laquelle je serais bientdt conché, je ne la croyais pas. »

Dans quel livre oriental ai-je lu :
« Le sens du monde est anssi inaccessible anx hommes que la conduite
des chars des rois aux scorpions qu’ils écrasent » ?

Pardonnez cette étonnante entrée en maticre.
Je ne I'ai chotsie que pour un seul mot,
un mot que je vous confie : la rumeur, la rumeur chrétienne.

La rumeur chrétienne : assume.

Notre fol est une rumeut,

une rumeur, ¢a ne se crie pas,

ca ne s’exhibe pas, ne s’ass¢ne pas,

¢a ne s’Impose pas, ¢a s’exXpose.

Ca ne se tait pas non plus, ¢a se dit, ¢ca ne se cache pas.

Mais ca se dit en confidence,

comme un secret murmuré, pour le bonheur, a ceux qu’on aime.
Une affaire de cceur, une affaire d’amour

qu’on chuchote a voix basse.



Il y a encore autre chose dans la rumeur :

une rumeur, ce n’est pas tout a fait sur,

c’est fragile,

quelque chose d’invérifiable,

de provisoirement invérifiable, « ce n’est encore qu’une rumeur »...

J’assume :
notre foi en la résurrection n’est encore qu’une rumeut,
on verra bien plus tard.

C'est an matin de Pdques que la rumenr chrétienne a pris naissance.
Ce sont des fermmes vennes au tombean et qui n’ont pas tronvé Jésus
et qui sont revenues dire a leurs grands lourdauds d’honimes

qgu’il était vivant.

La rumenr chrétienne est ici tout entiere : Jésus est vivant.

Dien n’a pas permis que Jésus restit mort,

Lamour de Dieu est plus fort que la mort.

Celui qui consent a donner sa vie tronve quelgn’un pour ['accepter.

Et elle est arrivée jusqu’a nous, la rumeur de Paques.

Et nous y avons cru.

Graces solent rendues a ceux qui nous 'ont fait connaitre.

IIs nous ont précédés et nous avons eu envie de croire et de vivre
comme eux.

Est-ce que d’étre ainsi précédés nous rend plus facile de croire ?
Peut-étre, mais il faudra toujours que la rumeur, nous la fassions
notre,

que nous I’habitions.

Il ne faudrait pas que la grosse machine de guerre, qu’est devenue
parfois la foi chrétienne, occulte la petite question, la question de fin
silence que les femmes ce matin nous posent :

est-ce que nous 'aimons ?

est-ce qu’il est vivant pour nous ?



Je ne peux pas vous prouver qu’on a raison de dire de lui ce qu’on n’a
jamais dit de personne,
les évangélistes ne me 'ont pas prouvé non plus.

Je ne peux méme pas vous raconter ce qui s’est passé,

les évangélistes emmeélent leurs pinceaux dans leurs explications.
S’1l y a une seule chose qui, massivement, s'impose, c’est que croire
ne s’imposait pas.

Le monde n’est pas devenu chrétien a Paques

et Malraux ne s’est pas laissé convaincre.

Jésus ne s’est montré qu’a ceux qui croyaient en lui,

a ceux qui étaient de meche, déja, des le départ.

Et vous contesteriez que la résurrection est une affaire d’amour ?
Paix a ceux qui croient au ciel et a ceux qui n’y croient pas.

Je pense que si nous croyons a la résurrection, c’est ausst parce que
nous avons envie d’y croire,

parce que nous avons envie que ce soit vrai.

Nous voulons que 'amour ait le dernier mot,

nous voulons que les moines de Tibhirine soient vivants et nous
avons raison.

Pourquot ne serait-il pas permis de construire le monde avec cette
espérance ?

Et nous voulons ausst vivre comme Jésus,
aimer et étre aimés comme lui :

pourquot la réalité serait-elle triste ?

Pourquoi chercher parmi les morts celui qui est vivant ?



Année C - 2¢ dimanche de Paques - Jn 20,19 - 31

Une insistance manifeste, dans I’épisode de Thomas incrédule et
croyant, sur les plaies du Seigneur.

« St je ne vois a ses mains la marque des clous,

St je ne mets pas la main dans la marque des clous,

Si je ne mets pas la main dans son cote,

Non, je ne croirai pas. »

Et Jésus : «Porte ton doigt ici : voici mes mains ;
avance ta main et mets-la dans mon coté. »

Remarque préliminaire : Jésus qui ne fait jamais de miracles sur
commande, se plie a la demande insistante de son disciple.
Faut croire qu’il 'aimait bien !

Et qu’au fond, il y a beaucoup d’amitié dans cette histoire.

Mais d’abord un message pour Thomas et pour nous,

pour nous comme pour Thomas :

Jésus garde ses plaies,

pour toujours, a jamais, éternellement.

Elles sont la trace de ’amour dont il nous a aimés, son amour
jusqu’au bout,

puisqu’ « 72/ n'y a pas de plus grande preuve d’amour que de donner sa vie pour
cenx qu’on aimie ».

Jésus ne les cache pas, il ne les enfouit pas.

Elles sont glorieuses, ses plaies.

Il ne s’en vante pas, il ne s’en détourne pas non plus :

il ne veut pas les oublier.

Vous savez que c’est une image de Dieu que I'Islam n’admet pas :
Jésus n’est pas mort de la sorte,

un prophete ne meurt pas ainsi.

S’1l meurt ainsi, ce n’est pas un prophete.



(Je ne vous dis pas cela dans un but polémique : cette vision est sans
doute grande.

Ce n’est pas la notre.

Nous sommes peut-ctre la seule religion qui est née de ’échec de
son fondateur.

Croire en Dieu, c’est croire en 'amour :

une religion - la notre — a preché cette folie au point de sacrifier son
Dieu.

Dieu y meurt, car quel amour ne meurt d’aimer ?)

La croix est passée, mais 'amour demeure dont ces blessures sont le
signe.

La souffrance est passée mais 'amour demeure dont ces plaies sont
la preuve.

En lui disant « érifze », Jésus n’invite pas Thomas a se transformer
en détective pour un examen anthropométrique, comme s’il lui disait
« Constate, c’est bien m10i | »

Croire a la résurrection, c’est bien plus que dire que Jésus est vivant.
C’est bien plus qu’une affaire de téte.

C’est entrer joyeusement dans ses sentiments, les faire siens, en
vivre,

accepter de vivre comme il a vécu, s’efforcer d’aimer comme il a
aimé, accepter comme lui, peut-étre, de connaitre I’échec, d’avoir des
ennemis,

mais croire que Dieu nous en releévera, avec lui.

« Dans tes blessures, cache-moi, ne permets pas que je sois séparé de toi »,
dit la priere célebre de saint Ignace dans une formule hardie.

Thomas est lent a reconnaitre que Jésus est vivant et Jésus en
souffre.
Pourquoi n’y aurait-il pas, ici, de ’'amitié blessée ?



Tu en auras mis du temps, Thomas, pour me suivre dans ce monde dont
nous parlons depuis si longtemps !Laisse tomber tes raidenrs, quand
perdras-tu tes crampes ¢

(Ceuxc qui crozent sans avorr vu et qui sont déclarés heureux, ce ne sont
pas les naifs et les crédules : ne lisons pas ici une apologie de la foi
du charbonnier, ce sont ceux qui osent faire confiance.)

Une remarque d’ordre esthétique pour finir, sur nos crucifix et les
plaies du Christ.

Je n’aime pas trop nos « Christs » aux souffrances, bons dieux de
pitié, Christus op de koude steen.

J’aime les Christs catalans, romans, le Christ byzantin de saint
Francois : serein, couronne en téte, vetements royaux (alors qu’il est
mort nu !).

Les christs aux souffrances disent la réalité des choses, ils ne disent
pas la vérité.

La réalité du Christ c’est qu’il est mort,
sa vérité c’est d’étre mystérieusement vivant.

X >k ok ok

Année C - 3¢m¢ dimanche de Paques - Jn 21, 1-19

Jean qui d’ordinaire vole tellement haut qu'on le compare a un
aigle (c’est méme son logo, son symbole, on I'appelle l'aigle de
Pathmos), termine son évangile de maniere tres humaine.

11 atterrit, littéralement, dans cette ultime conversation de Jésus avec
Pierre, et la question de confiance que Jésus lui pose trois fois avant
de lui confier les clefs de la maison.

Il n’y a rien que de '’humanité toute simple dans cette dernicre page
de I’évangile de Jean.



Les trois questions d’abord ou plutot la méme question reprise
trois fois, comme un écho aux trois reniements de Pierre qu’on lit
durant la semaine sainte.

Rappelez-vous : si au moins Pierre ne s’était pas vanté d’etre le plus
grand, le plus beau, le plus fort | Mais il avait fait le matamore :

- Quand bien méme tous succomberaient, moi pas !

- Devrais-je mourir avec tot, non, je ne te renierai pas

Et la suite, tellement lamentable : une servante :

- Toz aussi, tu étais avec le Nazaréen !

- Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que tu dis /a.

- Pour siir, tu en es, d’ailleurs, tu es Galiléen !

- Je ne connais pas 'homme dont vous parlez.

- En vérité, je te le dis, toi anjourd hui, cette nuit méme, avant que le coq
chante deux: fois, tu m’auras renié trois fois.

Nous sommes habitués a lire sans sourciller le reniement de Pierre.
Frappant pourtant que les évangélistes rapportent sans rien y
changer cette page st peu glorieuse. Dans les régimes totalitaires, on
modifie histoire, on la réécrit, on en fait disparaitre les pages
embarrassantes, et on corrige les photos pour en faire disparaitre les
personnages devenus embarrassants. Rien de tel ici : j’ai toujours
pensé que c’était une preuve d’authenticité.

Et Pierre, le pauvre, qui mange son chapeau, qui entre littéralement
sous terre, on en aurait pitié |

Jésus ne veut pas ’humilier, d’ailleurs, il lui garde sa confiance, mais
il le connait son Pierre, il se méfie de ce coq de village. Alors il prend
ses assurances : Dis, tu ne me feras pas deux: fois le coup ¢ Tu es siir 2 Tu es
bien siir ?

Et Pierre, qui a appris la modestie, a bout d’arguments, a cette jolie
réponse qui vient du ceeur : T# sais bien gue je t'aime.

Il est devenu modeste, Pietre, il arréte ses rodomontades, il ne dit
plus « Sezgneur je ne te trahirai pas », 11 n’est plus sur de lui et appelle au
secours.



Cela me rappelle la belle priere, tellement humble, de saint Ignace :
« INe permets pas que je sois séparé de toi » qui veut dire : « 87 je te ldche, 10,
ne me ldche pas, tiens moi tres fort, ¢’est tout ce que je te demande. »

Ne permets pas que je sois séparé de toi !

Et si on zoome sur Jésus, encore de ’humanité :
un Jésus tellement humain, vulnérable,
qui a mal du mal qu’on lui fait, un Jésus qui nous ressemble, qui est
comme nous.
Vulnérable comme lorsqu’il demandait a ses disciples : « Pour vous qui
suis-je ¢ Qui dites-vous que je suis ¢ », voyageur sans bagage messianique,
amnésique de son identité,
et qui demandait a ses amis de lui dire qui il était pour eux. Non
qu’il soit ce que nous disons qu’il est mais parce qu’il n’a pour nous
que le poids que nous lui donnons.

Lut aussi, comme nous, c’est le regard des autres qui le fait étre. Non
pas le singulier de laffirmation solitaire : « Je pense donc je suis », mais
le pluriel du regard des autres :

« Vous m’aimez; done je suis. Je suis parce que vous mr’aimes, ... ».
Et on pense bien str au petit Wolfgang Amadeus que Léopold
Mozart, son pere, exhibait dans toutes les cours européennes et qui,
dit-on, demandait aux gens : « Est-ce gue vous nz’aime3; ¢ »
Et ailleurs encore, rappelez-vous, apres le discours sur le pain de vie
et la grande crise de Galilée, quand on avait commencé a se compter,
Jésus demandait a ses amis : « Vowulez-vous, vous aussi, me quitter 2 et
Pierre qui lui avait répondu : oz voudrais-tu qu'on aille ?

On va répétant que 'Ecriture qui s’y connait en amour, en charité,
ne connait rien en amitié.

Je crois au contraire qu’une belle amitié régnait entre Jésus et sa
bande, Pierre en particulier, peut-¢tre.

C’est cet exemple d’amitié, cette lecon d’humanité que je retiens de
notre évangile.



Année C - 4°™ dimanche de Paques - Jn 10, 27-30

L’image du bon pasteur vient du premier testament ou Dieu est
souvent comparé a un berger.

Jean I'applique a Jésus.

Et c’est de fait une tres belle image mais il faut la décaper des
tonnes de sucre dont on I'a enrobée et qui la défigurent.

Quand j’étais gosse on m’a fait chanter (et pas moyen de Peffacer
de mon disque dur) :

« 87 Jésus revenait au monde,

Le doux: pastenr a barbe blonde,

Le charpentier anx grands yeunx: doux. .. »
(Comment diable connaissait-on la couleur de sa barbe ?)

Un souvenir en entrainant un autre, on pense a la pauvre Marie-
Antolnette qui jouait a la bergere dans sa ferme a Versailles.

Et a la chanson « I/ pleut, il pleut, bergere » que composa Fabre
d’Eglantine, auteur aussi du calendrier républicain et qui finit a

I’échafaud.

Tous ceux qui ont écrit ces fadaises ne savaient pas que le métier
de berger est un métier rude, parce que les brebis sont fragiles,
maladroites, parce qu’il y a le loup.

Relisez le psaume 22 pour savoir quel berger est le Seigneur :

Le Seigneur est mon berger, je ne mangue de rien.

Sur des prés d'herbe fraiche il me fait reposer.

Vers les eanx du repos il me mene pour y refaire mon ame.
17 me guide par de justes chemins, pour l'amounr de son nom.
Passerais-je un ravin de ténebres, je ne crains ancun mal,



Pres de moi ton baton, ta houlette sont la qui me consolent.
Devant moi tu apprétes une table face a mes adversaires;

d’une onction tu me parfumes la téte, et ma coupe déborde.

Grdce et bonheur ni’accompagnent tous les jours de ma vie;

ma demenre est la maison du Seignenr pour la longuenr des jours.

On nous invite a prier aujourd’hui pour les vocations, c’est le
dimanche des vocations
(et c’est aux diocésains qu’on pense, au clergé des paroisses).

C’est beaucoup d’honneur qu’on fait aux prétres en les
comparant au bon pasteur : c’est gentil et c’est flatteur.

Je serais plus modeste : je réserverais le titre a Jésus seul.

C’est lui le bon pasteur et lut seul.

Le prétre, s’1l faut le faire entrer dans le tableau, n’en faisons pas
le pasteur, le berger,

faisons-en le chien du berger.

Vous avez déja vu un chien de berger a ’ceuvre ?

C’est un spectacle extraordinaire : il rassemble le troupeau, il le
concentre, 1l tourne en rond, autour, pour le rassembler, il
empéche les brebis de trop s’éloigner, de temps en temps il fait
semblant de mordre,

il obéit au doigt et a P'ceil 2 son maitre.

On nous invite a prier pour les vocations, on recherche des
chiens de berger.

Hélas, je ne crois pas que la solution a la raréfaction des pretres
soit du coté de la priere.

Ce qu’il faudrait faire, c’est s’asseoir autour de la table et
réfléchir, faire preuve d’imagination :
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Etre prétre est un service et ce qui importe c’est que le service
soit rendu,

et il y a bien des moyens de rendre ce service.

On peut ordonner prétres des gens mariés, on peut ordonner des
femmes (le célibat est une reégle purement ecclésiastique).

On pourrait étre prétre pour un temps.

Tenir un discours incantatoire sur les vocations ne fera pas
avancer les choses,
il faut inventer des manieres nouvelles d’étre prétre.

Bref, la rareté des vocations ne me fait pas peur.

Je me fais davantage de souct pour les religieux de tout poil qui
ne sont pas, plus d’une fois, dans une situation brillante.

Eux aussi se posent des questions.

Je leur souhaite de tout cceur bonne chance.

On les aime bien, que serions-nous sans eux ?

On n’imagine pas I'Eglise sans ses monastéres et ses religieux :
Ils sont les espaces verts de I’Eglise.

Mais ne mélons pas tout.

N’étant pas religieux moi-méme, je n’en dis pas davantage et les
confie au Seigneur.

Ils ont plus besoin de nos prieres que nous.
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Année C - 5¢me dimanche de Paques - Jn, 13, 31-35

On rapporte que Jean, dans ses vieux jours, (et il serait mort tres
vieux), allait répétant la méme chose : mes petits enfants, aimez-vous les
uns les autres, et ses amis lui suggéraient de dire autre chose mais lui
n’en démordait pas.

Moi qui dois vous commenter I’évangile, je suis embarrassé. Je me
dis : que voulez-vous ajouter, dire de plus ? Tout est dit en une
phrase. Et en méme temps, on voudrait en savoir davantage : c’est
vague, s’aimer, c’est ambigu. C’est quoi aimer ? On met tant de
choses dans le mot.

Pour me tirer d’embarras, j’ai pensé a Paul, parce que Paul dit
quelque part, dans une page célebre, des choses plus précises sur
I'amour.

Commencons par I’écouter. Il s’agit, dans la premiere épitre aux
Corinthiens, chapitre 13, de cet hymne a 'amour, merveilleux et
terrible, que 'on entend si souvent lors des messes de mariage :

« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas
la charité, je ne suis plus qu'airain qui sonne on cymbale qui retentit.
Quand j'anrais le don de prophétie et que je connaitrais tous les mysteres
et toute la science, guand j'anrais la plénitude de la foi, une foi a
transporter des montagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien.
Quand je distribuerais tous mes biens en aumones, quand je livrerais
mon corps aux flammes, si je n'ai pas la charité, cela ne me sert de rien.
La charité est longanime; la charité est serviable; elle n'est pas enviense ;
la charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ;

elle ne fait rien d'inconvenant, ne cherche pas son intérét, ne s'irrite pas,
ne tient pas compte du mal ;

elle ne se réjouit pas de ['injustice, mais elle met sa joie dans la vérité.
Elle excuse tont, croit tout, espere tont, supporte tout.

La charité ne passe jamais. »
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J’essaye de ramasser ce que dit Paul, d’en extraire non une
définition mais une description de 'amour. Je serais curieux de
savoilr ce que VOous en pensez.

Vous en savez autant que moi.
Comme moi, vous vous efforcez d’aimer aujourd’hui un peu moins
mal qu’hier.

Je vais dire des généralités avec lesquelles on est difficilement en
désaccord. Au fond, les choses deviennent intéressantes quand on
descend dans le concret. Tout le monde est d’accord avec « aznez-
vous les uns les antres » mais que mettez-vous dans les mots ? Le diable
est dans les détails.

Accrochez-vous.

Aimer, c’est accepter 'autre de maniére inconditionnelle, tel qu’il est,
non tel que nous voudrions qu’il soit, nous réjouir de ce qui le
réjouit, lur, méme si cela ne nous réjouit pas, nous.

Aimer, c’est pardonner, espérer en 'autre malgré ses refus, ses
masques, ses faiblesses, lui dire :
Tu es plus que la bétise que tu as faite, je te garde ma confiance.

Aimer, c’est renoncer a tout chantage sacrificiel :
C'est ainsi que tu me traites apres tout ce que j ai fait ponr toi !

Aimer. c’est respecter infiniment tout homme, méme infirme. méme
b b b
défiguré.
Et aussi respecter tous les hommes : 'amour est sans frontiére
bl
personne n’en est exclu.

IL’amour est désintéressé, Paul est trés clair sur le désintéressement
de 'amour.

Pourtant, j’attends d’autrui qu’il me reconnaisse a mon tour, car si je
n’attends rien de lui, je m’en fais une bien pictre idée.
Je prétere dire que 'amour est vulnérable :
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L’amour est demandeur et mendiant et pourtant il accepte la libre
réponse de 'autre, son refus. Il accepte méme de perdre et de
mourir, il accepte de donner sa vie mais jamais sans perdre I'espoir
d’une réponse de l'autre, toujours dans ’espérance de 'amour et non
pas dans ’héroisme de la vertu.

Si nous croyons que cette qualité d’amour, cette qualité de relations
humaines, est possible, c’est pour en avoir fait 'expérience.

C’est parce que nous l'avons rencontrée chez quelqu’un qui en vivait
ou dans une communauté, dans notre famille, chez nos parents.

Cet amour nous a ¢été transmis, non comme un enseignement mais
comme une vie.

Cette qualité d’amour je I’ai recue et je veux a mon tour la
transmettre,

je I'ai recue et je la donne, le bonheur est la.

L’¢étre chrétien est ce flambeau que I'on se passe et dont Dieu, en
Jésus, a pris initiative.

Je puis aimer parce que j’at été aimé, parce que quelqu’un m’a aimé.
La vie chrétienne est une histoire, une histoire dont Dieu a pris
I'initiative en Jésus-Christ.

Une histoire que Jésus a commencée et qu’il nous a confiée,
Une histoire que nous continuons.

Année C - 6°m¢ dimanche de Paques - Jn 14, 23-29

Nous n’avons pas trouvé d’homélie pour ce dimanche.

14



Féte de ’Ascension

Dans une ville ou je fus pasteur, le jour de I’Ascension, on faisait
monter, sur la grand-place, un ballon captif, gonflé a ’hélium, a bord
duquel prenaient place, pas tres rassurées, les autorités communales.
C’est un tres beau ballon qui monte au ciel : le probleme était qu’au
méme moment, a quelques pas de 1a, a I’église, je m’efforcais de
convaincre les fideles que Jésus n’était pas monté au ciel comme
dans un ballon et qu’il n’avait pas disparu, caché par un gros
cumulus.

Que le récit de 'Ascension qu’on lit chez Luc - et qu’on ne lit que
chez lui - était fait d’images, de belles images qu’il ne fallait pas
prendre au premier degré.

Des images pour dire quot ?
La méme chose que Paques : que Jésus ressuscité est pour toujours
aupres du Pere,

b N . . B , .
qu’en le prenant aupres de lui, Dieu lut a donné raison,
que le mode d’emploi de 1a vie, le secret du bonheur est de vivre
comme a vécu Jésus.

Mais vous le constatez a m’entendre : les images disent tout cela bien
mieux que mes grands mots patauds.

La nuée, par exemple, qui cache Jésus aux yeux des apotres :
dans I'Ecriture, la nuée est image de Dieu.
Rappelez-vous la transfiguration : il y est question d’une nuée qui
semble plonger toute la scéne dans un brouillard de montagne.

« Une nuée lumineuse le prit sous son ombre ».

Que Jésus entre dans la nuée signifie qu’il est introduit dans le cceur
de Dieu.

Ou encore : §’1l est dit que les apotres le voient partir, c’est une
allusion a une autre ascension, celle d’Elie. Elie le prophete allait
disparaitre par voie aérienne et Elisée le disciple le savait.
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Or dong, le disciple avait demandé au maitre de lui donner- excusez-
le du peu ! - une double part de son Esptit. « T demandes une chose
difficile, i avait répondu Elie, mais si tu me vois pendant que je serai élevé
an ciel, loin de toi, alors il en sera ainsi pour toi ». Elisée avait vu Elie
disparaitre : les apOtres voient Jésus monter au ciel. Tirez la
conclusion.

J’agrandis, pour nous le confier, un seul détail du texte, une phrase a
laquelle il ne faut pas nous habituer :

« Hommes de Galilée, que restez-vous a regarder le ciel 2 »
Des phrases pareilles, ¢ca ne s’invente pas, elles ont quelque chose
d’athée.
On a affaire a des anges athées.

Alors que les religions enseignent volontiers les moyens de sortir de
ce monde, alors que si souvent elles s’acoquinent avec le compere
qu’est pour elles 'au-dela dont elles détaillent avec gourmandise les
consolations ou les compensations, alors que 'outre-tombe est leur
inépuisable fond de commerce, les anges de ’ascension nous invitent
a ne pas sortir de ce monde, a ne pas nous en évader.

Ne regardez; pas le ciel, disent-ils.

Je comprends : il ne vous répondra pas, il ne résoudra pas vos
problémes a votre place.

N’abdiquez pas,

vivez avec Dieu, certes, et devant lui, mais aussi sans lui.
Qu’il vous suffise de savoir qu’il est avec vous.

I1 se fait de vous une trés haute idée,

rendez-lut la pareille.

I’ascension est une absence, une absence voulue. Nous appartenons
a une religion dont le fondateur a dit : « I/ vous est bon que je ’en aille »,
une religion dont le Dieu est caché (c’est Isaie qui le dit), discret,
secret, absent.
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Tellement caché, tellement secret qu’on dit :

5’1l est toujours aux abonnés absents, c’est qu’il n’existe pas.

Je pense au contraire que ce silence de Dieu constitue un indice de
son existence :

car enfin, st Dieu existe, il ne peut étre qu’amour.

(Toute autre espece de Dieu ne m’intéresse pas.)

Mais s’1l est amour, il ne peut étre que caché :

parce que 'amour ne s'impose pas,

parce que 'amour ne peut étre que librement choisi et répondu et
aimé.

Comme tout cela est peu « religieux », comme tout cela differe de ce
qu’on met sous ce terme !

Les dieux que les hommes s’inventent ne sont pas de cette sorte : ils
sont, comme ceux qui les ont inventés, jaloux, méfiants, revendicatifs.
Ils ne pardonnent pas qu’on les oublie.

Notre Dieu est absent, il ne fait pas semblant de partir, il ne se cache
pas derriere la porte pour voir comment nous allons nous comporter
en son absence,

ainsi que le faisait I'instituteur de mon enfance...

Il nous fait confiance.
Notre Dieu veut partir, il ne faut pas le retenir.

J’entends chanter le vers de Holderlin :

« Dieu a créé le monde comme la mer a créé la terre :
en s’en retirant ».
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Année C - 7¢m¢ dimanche de Paques - Jn 17, 20-26
J’at choisi de souligner un mot des trois lectures et de vous le confier

Premiére lecture, dans les Actes, la mort d’Etienne.

Une histoire de martyre.
I’idéal du chrétien n’est pas de mourir martyr, ne fat-ce que parce
que, pour qu’il y ait des martyrs, il faut qu’il y ait des bourreaux, ce
qui n’est pas souhaitable, ni pour les uns ni pour les autres.
Mais on voit ici un Etienne tellement pénétré de 'esprit de Jésus
qu’il reprend jusqu’a ses paroles :

Entre tes mains, je remets mon esprit
qui proviennent du psaume 30 et sont les derniers mots de Jésus,
chez Luc :

Pére, entre tes mains je remets mon esprit.

Et encore : Ne leur compte pas ce péche,
qui rappelle évidemment :
Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.

Ensuite, deuxieme lecture, Pextrait de 'Apocalypse,
le dernier livre de 'Ecriture.
L’Apocalypse est un livre difficile, curieux.
11 s’agit de révélations un peu fantasmagoriques dont les Anciens
raffolaient.
Et, dans ce livre, les derniers mots :
Viens, Seigneur [ésus.

Un appel, une pricre.

Les premiers chrétiens étaient persuadés que Jésus allait revenir et
que ¢a n’allait pas tarder.

Ils se sont trompés sur la date et peut-€tre aussi sur la chose.
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Mais ils ne se sont pas trompés sur 'attente fervente,
et nous pouvons recueillir cela, qui était le meilleur,
émouvant, de quelque manicre.

Car le Seigneur vient tous les jours si nous voulons bien lui faire
place.
Et la vraie vie est 1a et le vrai bonheur.

Alors Viens Seignenr Jésus, ca voudrait dire : Viens occuper le terrain,
envahis-le, grignote-le.

C’est en toi que tout se résume, que tout s’explique.

Alors, viens, viens, viens toujours plus.

Ma troisieme réflexion concerne I’évangile.
Extrait de ce qu’on appelle la grande priere sacerdotale,
du saint Jean pur jus.

Et la, c’est une question que je me pose,
et vous pose.

Jean dit, sur 'unité, des choses tellement sublimes qu’on a
I'impression de ne plus suivre : il y a rupture d’attelage.
Jean demande pour nous que nous soyons un entre nous comme lui
avec son Pere :

QOu’ils soient un, Pere, comme toi tu es en moi et moi en toi.

Un comme eux ? Quel abime !

Comment serait-ce possible ? Comment Jésus peut-il faire semblable
pricre ?

Pendant que Jean énonce ces choses sublimes, nous nous coltinons
avec d’humbles efforts d’unité quotidienne et ¢a ne vole pas tres
haut.

Et puis, l'unité, c’est quoti ?

Je vous donne un exemple que je connais un peu pour 'avoir
pratiqué.
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Du 18 au 25 janvier, on célebre la semaine de priere pour 'unité des
chrétiens.
On prie pour que cesse le scandale des divisions.

Scandaleuses, les divisions ? Oui et non.

Oui si on se diabolise, si on s’ostracise ;

mais non, si on s’accepte joyeusement différents et qu’on s’en
réjouit.

Je ne prie pas pour que les protestants deviennent catholiques ;

qu’ils restent ce qu’ils sont et qu’ils m’enrichissent de ce qu’ils sont et
que je ne suis pas.

Je ne veux pas les faire catholiques et ils ne veulent pas me faire
protestant.

Tout est pour le mieux.

Pas tres éclairant sur ces questions, notre évangile,

La pensée de Jean ne fait pas avancer le schmilblick.

Et dérisoires, en regard des paroles sublimes de Jésus, les pauvres
exemples de cette unité que nous nous efforcons de faire.

On ne va quand méme pas comparer un couple, une famille, un
monastere, 'unité du pays... avec 'union de Jésus avec son Pere !

Ne concluez pas de mon propos que j’accuse Jean de nous
décourager par ses propos sublimes.

Simplement, il met la barre plus haut.
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Pentecote

Voici la Pentecote, la toute fin de 'année liturgique, le couronnement
de ceuvre de Jésus,

ou I’Esprit de Dieu est donné en abondance a tous les hommes.

Il y aurait tant de belles choses a en dire que le sujet est décourageant :
comment choisir ?

Je suis revenu tout a fait découragé d’une visite a mes réserves,
I'endroit (dans ma téte !) ou je consigne tous mes trésors d’évangile, c.
a d. de bonne nouvelle. Sur Esprit, il y a trop !

Alors j’ai pensé qu’il vaudrait peut-étre mieux prier PEsprit
ensemble.

Mais prier ensemble, ce serait chanter (« celui qui chante pieusement
prie doublement ») et les belles hymnes au Saint Esprit, le 17en:
creator, le VVeni sancte Spiritus, n’existent encore, a ma connaissance,
qu’en latin.

Ecoutez ce que dit le 1Veni sancte Spiritus qu’on vient de lire a la messe.
Il s’y trouve une avalanche de belles images

(on ne parle bien de I'Esprit qu’en images : Esprit veut dire vent).
On dit :

« Tu es repos dans nos fatigues,
fraicheur dans la chaleur,
consolation dans la peine.

Tu laves nos souillures,
tu baignes nos raideurs,
tu guéris nos blessures.

Tu fais plier nos raideurs,

tu réchauffes nos froideurs,
tu redresses nos erreurs. »
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Un univers de douceur, de souplesse, de guérison : un infirmier, le
Saint Esprit ?

Pourquot pas ?

A mille lieues de P'univers de Degrelle : le sec et ’'humide, commenté
par Littel.

Prier I'Esprit.

On le fait peut-étre trop peu, on n’en vit peut-étre pas assez.

On ne le nomme peut-étre pas suffisamment, on le connait mal. Il est,
dit-on, le grand oublié.

Je ne sais si C’est vrai, mais si c’est vrai, c’est dommage : on aime
tellement mieux ce qu’on connait bien.

Mais le principal est d’en vivre.

Paul est formel sur ce point : laisser 'Esprit nous mener, dit-il, ne
pas lui résister, perdre nos raideurs et nos crampes. Laisser ’'Esprit
agir en nous.

J’annexe Nietzche au passage et sa fameuse comparaison.

11 dit que ’homme connait trois stades :

il est d’abord chameau que 'on charge et qui ploie sous les fardeaux
dont on l'accable.

On lui dit : tu dois et il le fait.

Puis un jour il se révolte, il ne veut plus entendre : « tu dois » mais il
se dit : « je veux », il s’insurge, il conquiert sa liberté : il est devenu
lion.

Il reste au lion féroce a connaitre une nouvelle métamorphose, 1l lui
faut devenir enfant, Penfant qui traverse les difficultés sans s’en
apercevolt,

par une sorte d’instinct, une espece d’innocence.

S’ouvrir a ’'Esprit, vivre de I’Esprit, ce serait redevenir enfants a la
manicre de Nietzsche.

Nous avons sans doute plus de choses a perdre que de choses a
conquérit.
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Et cette ceuvre apparemment passive est sans doute 'ouvrage de
toute une vie : 'enfance est devant nous, c’est le vieil homme qui est
derricre.

Deux petits-neveux se sont fait une cabane avec une chaise renversée
et une couverture
et ils m’invitent a partager leur habitat :
- « Mais je suis trop grand et trop vieux ! » (De fait, je me demande
comment ils ont fait pour se coincer a deux entre les quatre pieds
d’une chaise.)
Alors un des deux me dit gravement :

« Tu pourras le faire, oncle José, quand tu reseras petit ».

« Quand tu reseras petit » : ¢ca m’a fait réfléchir : quel abime !
Ils m’ont dit que Penfance est devant moi,
qu’un jour peut-étre je pourrais dire : « quand j’étais vieux »...

Voila pour Esprit en chacune de nos vies.
Et a I’échelle du monde ?

C’est vrai qu’en ouvrant nos radios le matin, on est assailli par des
catastrophes en chaine.

Notre monde qui est parfois si beau est si souvent tellement
douloureux.

L’espérance chrétienne, ce serait que, plus fort que le mal il y a en
’lhomme un fond de bonté qui n’a jamais été completement effacé
par le mal.

Et la question a nous posée, la tache de la religion, de toutes les
religions,

devant tant de malheur, tant de désespérance, tant de violence,

serait : comment libérer le fond de bonté qui est en ’homme ?

L’Esprit est actif dans le monde :
le monde de 'Esprit existe, il est a faire, il est devant nous.
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