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  Et tout cela le jour de la Toussaint où nous sommes invités à nous 
faire un peu voyeurs et à jeter un coup d’œil à travers le rideau, sur le 
grand rassemblement des saints dans le ciel. Des tas de peintres 
semblent y être allés. À croire Fra Angelico qui en revient, le ciel 
ressemble à une joyeuse sarabande : on passera son ciel à danser tous 
ensemble, les évêques avec le facteur et le pape et la crémière.  
 
  Et les sans grades, nos morts, auxquels nous pensons aujourd’hui 
avec tendresse. 
 
Vous pouvez voir ça au couvent de Saint Marc à Florence. 
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Homélies de José Lhoir : année C - cahier 5 
 
 
Année C - 20ème dimanche du temps ordinaire - Luc, 12, 49-53 
 
On n’entend pas souvent des avertissements de Jésus. 
Il parle d’un feu qu’il voudrait voir brûler, d’un baptême qu’il doit 
recevoir, d’une paix qu’il n’apporte pas, d’une division qu’il introduit 
jusqu’au cœur de la famille. 
Il y a de la tension dans ces paroles. 
 
J’ai retenu l’idée de paix qui n’est pas promise, 
et je vous fais deux réflexions. 
 
La première, c’est qu’à ces textes, qu’on ne peut évidemment pas 
contester, on peut toujours en opposer d’autres qui disent 
exactement l’inverse. 
Jésus dit ne pas apporter la paix ? 
Ailleurs, il dit, et avec quelle insistance, 
Je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix. 
Et on pourrait multiplier les exemples. 
 
Je n’en conclus pas qu’on trouve tout dans l’évangile, 
tout et le contraire de tout, 
et qu’il serait temps de choisir. 
Il ne faut pas choisir. 
Ces choses, apparemment contradictoires, sont aussi vraies l’une que 
l’autre, 
mais à des moments différents, dans des situations différentes. 
Il est des moments où l’évangile est paix, il en est d’autres où il est 
division. 
 
Jésus apporte à la fois la paix et la division ; 
pas toujours la paix, pas toujours la division ; 
parfois la paix, parfois la division. 
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Nous préférons évidemment qu’il nous parle de paix et, de fait, il en 
est souvent question dans l’évangile, mais il n’est dit nulle part que 
suivre Jésus est un long fleuve tranquille. 
 
Je pense à ce texte de l’Ecclésiaste : 
Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux, 
(…) un temps pour la guerre, un temps pour la paix. 
Un temps pour la guerre, un temps pour la paix : 
Jésus ne dit pas autre chose. 
Comme nous serions sages si nous savions distinguer les temps. 
 
 
Et – c’est ma seconde réflexion – ces bagarres, ces divisions dans les 
familles, vous y croyez ? 
Vous en connaissez, vous, des familles que Jésus divise ? 
On a plutôt l’impression que Jésus suscite une indifférence plus ou 
moins polie, 
on ne s’entretue pas pour lui. 
 
Vrai ? 
 
La personne de Jésus ne suscite peut-être plus – ou moins – la 
polémique, 
et c’est tant mieux. 
C’est son message qui fait question. 
 
Or, il est sans doute sain que le messager que fut Jésus s’estompe au 
profit de son message. 
Jésus s’est voulu messager, c’est nous qui du messager avons fait le 
message. 
 
Et c’est au message qu’on nous attend. 
 
Un chrétien n’est pas quelqu’un qui professe des lèvres sa foi en 
Jésus-Christ,mais qui s’efforce de vivre son message de vérité, de 
justice, d’amour. 
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La douceur dont il est question dans les béatitudes n’est pas 
l’heureux trait de caractère que nous apprécions chez les autres 
(Oui ! vive le commerce des doux, il est plus agréable de vivre avec 
eux qu’avec des brutes), c’est une force plus forte que la force, une 
violence plus violente que la violence. Cette douceur-là est la vraie 
force. 
 
  Numéro trois : ceux qui pleurent. 
Pourquoi pleurent-ils ? Le texte ne le dit pas. 
J’ai lu qu’ils pleuraient sur leur péché. 
Traduction proposée : les vulnérables, qui n’ont pas le cœur dur. 
Encore une chose que Jésus n’aimait pas.  
Ceux qui savent avoir pitié. 
Tel traducteur en a fait des tolérants. 
 
  Numéro quatre : ceux qui ont faim et soif de la justice. 
Ceux qui veulent que les choses aillent mieux et qui s’y emploient, 
que le monde soit plus juste et qui y travaillent,  
qu’eux-mêmes vivent un peu mieux l’évangile.  
 
  Cinq, les miséricordieux. 
On traduit aussi : les compatissants. 
Un hébraïsant a proposé les matriciels parce que les Juifs lient la 
miséricorde aux entrailles. 
 
  Six, les cœurs purs, les cœurs limpides, ceux dont le regard est pur,  
« un regard d’enfant pur et transparent comme une source ». 
Tout est pur pour celui dont l’œil est pur. 
 
  Sept, les artisans de paix. 
Les faiseurs de paix, les conciliateurs. 
 
  Huit, les persécutés pour la justice. 
Il ne faut pas courir après mais si elle arrive, la persécution, en faire 
l’occasion d’un plus grand amour. Heureux ceux qui y parviennent. 
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Rien n’interdit d’appeler féminines les vertus de douceur et de 
tendresse et masculines les vertus de courage ou de force. À la 
condition de ne pas dire que les vertus dites féminines ne se trouvent 
que chez les femmes et que les dites masculines ne sont que chez les 
hommes. 
À cette condition, oui, l’univers des béatitudes est féminin. 
Ne dit-on pas que l’avenir est à la tendresse ?  
La tendresse ne fait-elle pas partie de l’amour évangélique et ne faut-
il pas l’y réintroduire ? 
 
  On les passe en revue ? 
 
  En tête, celle qui donne le ton et que les autres ne font que répéter, 
les pauvres de cœur, 
 
« ceux qui ont une âme de pauvre », les humbles, ceux qui ne se prennent 
pas au sérieux, qui ne se poussent pas, qui n’écrasent pas les autres. 
Ceux qui ne se prennent pas au sérieux eux-mêmes (ce qui ne 
signifie pas qu’ils ne prennent pas ce qu’ils font au sérieux). Jésus 
n’aimait pas les orgueilleux, il détestait l’orgueil de la vertu. On ne 
nous demande pas de nous déprécier mais de nous rappeler saint 
Paul qui dit quelque part : « Qu’as-tu que tu n’aies reçu et si tu l’as reçu, 
pourquoi t’en enorgueillir comme si cela venait de toi ? » 
(Il faudrait, au passage, réhabiliter l’humour, si profondément 
évangélique. L’humour qui consiste à se moquer de soi ou, 
gentiment, des autres. « Heureux ceux qui savent rire d’eux-mêmes, 
ils n’ont pas fini de s’amuser »). 
 
  Numéro deux, toute proche de la première, la douceur. 
Il faut la réhabiliter, celle-là. La douceur n’est pas mièvrerie, elle est 
forte au contraire. 
La vraie douceur est celle qui a traversé la violence, elle la connaît.   
Elle pourrait être violente et aurait peut-être même voulu l’être.  
Elle a été tentée par la violence mais elle l’a traversée. 
Elle aurait pu se venger et elle a pardonné. 
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C’est là que ça coince et qu’on se compte, que peut-être on ne nous 
comprend pas. 
Là qu’il faut tenir bon… 
 
Année C - 21ème dimanche du temps ordinaire - Luc 13, 22-30 
 
 
Il y a dans notre évangile un écho de la controverse qui faisait rage 
ente les premiers chrétiens et les Juifs, au temps de la composition 
des évangiles, à savoir vers la fin du premier siècle. 
Ces gens qui tambourinent à la porte du royaume mais n’y sont pas 
admis alors qu’on arrive en rangs serrés du nord et du midi, du 
levant et du couchant, ce sont les Juifs à qui le royaume est pris pour 
être donné à d’autres. La greffe chrétienne n’a pas réussi : « Vous 
refusez le royaume ? », d’autres le recevront. 
 
On a dit que pour Marc, les Juifs ne comprennent pas ; pour 
Matthieu, ils ne veulent pas comprendre ; pour Luc, ils pourraient 
comprendre ; pour Jean, ils ne comprendront jamais. 
 
Mais je ne creuse pas cette page que je crois être une page d’histoire. 
Ce que je retiens et vous confie, ce n’est que la porte étroite :  
« Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite. » 
 
L’image est belle et fait un peu peur :  
La porte étroite ? On comprend spontanément qu’il ne faut pas être 
trop gros pour pouvoir y passer. 
Ou qu’il faut laisser à la porte ses paquets inutiles, se désencombrer.  
 
À Bethléem, la porte de l’église de la Nativité a été construite 
ridiculement basse, 
pour empêcher les cavaliers d’Allah d’y entrer sur leur monture 
comme ils en avaient la fâcheuse habitude. 1 

 
1  Plus près de chez nous, à la Collégiale de Nivelles à l’endroit dit « chambre de sainte 
Gertrude » il y a un passage où il faut se glisser entre le mur et une colonne pour savoir si on 
est en état de grâce. Injuste ! Aucune femme enceinte ne parvient à passer. 
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Il faut donc laisser son cheval à l’entrée et bien d’autres choses. 
 
Se délester de quoi ? Qu’est-ce qui nous encombre ? 
Connaissant Luc, on peut certainement penser que l’argent et les 
richesses sont au programme, lui qui s’en méfie comme de la peste. 
Mais on pourrait nommer tant d’autres choses encore :  
le double langage, le mensonge, l’hypocrisie que Jésus haïssait. 
 
Que chacun examine ses bagages. 
 
L’idée, le « concept », est d’une purification, d’une simplification, 
d’un attachement à l’essentiel, quoi qu’il doive en coûter. 
Et il y a de la grandeur dans cette attitude, et - pourquoi pas ? - de la 
fierté aussi. 
Ne pas mentir même si tout le monde ment, 
ne pas voler même si tout le monde vole,  
ne pas tricher même si tout le monde triche… 
 
Ce n’est pas réservé à une élite et c’est sans doute plus fréquent 
qu’on ne le croit, même si ceux qui agissent de la sorte ne peuvent 
pas toujours dire pourquoi ils le font. 
On les dirait mus par un tropisme de bonté. 
Comme le controversé Freud qui écrivait à la fin de sa vie « Quand 
je me demande pourquoi je me suis toujours efforcé de rester 
honnête, plein d’égards pour les autres et bon si possible, même si 
une telle conduite ne vous attire que des désagréments et des coups 
parce que les autres sont brutaux et indignes de confiance, alors il est 
vrai, je ne trouve aucune réponse. » 
Passé par la porte étroite, Freud ! 
 
Vous vous dites peut-être que l’image de la porte étroite est austère, 
négative même : 
Encore renoncer ? Le message chrétien n’est-il que cela ? 
 
L’objection ne doit pas faire peur. 
J’assume renoncer et le traduis par « choisir ». 
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Fête de Toussaint -  Matthieu, 5, 1-8 
 

   En la fête de Toussaint, les béatitudes version Matthieu. Je vous en 
dis quelques mots : quelle audace ! À deux pas d’ici, au monastère de 
Clerlande, le Père Dupont a passé toute sa vie à réfléchir aux 
béatitudes et a écrit sur le sujet des livres fort savants... et des 
centaines de pages. 
 
Le vrai bonheur, d’après Jésus, c’est donc   

d’avoir une âme de pauvre, 
d’être doux, 
d’avoir faim et soif de la justice, 
d’être vulnérable (c’est ainsi que je comprends : pleurer), 
d’être miséricordieux, 
d’avoir le cœur pur,  
d’être artisan de paix 
et de garder la tête haute si l’on est, malgré tout cela, persécuté 
pour la justice. 
   

Huit secrets du bonheur, le vrai bonheur est là, le vrai bonheur selon 
Jésus,   
« la vie, mode d’emploi » selon l’évangile. 
 
  Qu’a dit Jésus exactement ? 
Il est intéressant de comparer les différentes traductions avancées. 
L’option qui donne sans doute le plus à réfléchir est celle qui traduit  
 
« Bienheureux » par « En marche! » : en marche, les humiliés, les endeuillés, les 
humbles ! 
Pour prévenir l’objection, injuste je crois, qu’on fait parfois aux 
béatitudes de refléter un monde de passivité et de résignation. 
 
  Il se dégage des béatitudes une impression générale de douceur et 
de tendresse.  
Elles sont en mineur, dirait-on en musique. 
On a dit : un univers féminin. Pourquoi pas ? 
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  Le voilà notre roi. 
C’est celui de Paul en qui nous comprenons le monde et la vie et les 
autres et nous-mêmes. 
Et celui de Luc qui tient entre quatre clous. 
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Ce négatif est positif : 
tout choix implique un renoncement ; 
ceux qui veulent faire une carrière artistique, ou sportive ou 
scientifique, savent que leur choix est un renoncement. 
On raconte que Bernard Palissy a fait passer tous ses meubles au 
four pour atteindre la température dont il avait besoin pour réussir 
un nouvel émail… 
Des renoncements joyeux, ça existe ! 
 
Mon propos est bref : à vous de continuer et d’examiner vos 
bagages.  
En fait de bagages, les béatitudes suffisent : 
elles sont le kit de survie de l’humanité… 
 
Le texte continue : la porte semble donner sur un domaine 
merveilleux qu’on appelle le royaume ;  
il s’y donne un grand festin. 
A un certain moment, la porte est fermée, 
des retardataires y tambourinent mais on ne la leur ouvre pas.  
Il est dit qu’ils ont fait le mal, ils le font encore, sans qu’on nous dise 
en quoi ce mal consiste. 
 
C’est l’idée d’un jugement :  
tout le monde n’est pas digne de prendre place à table. 
 
Cette image, svp, lisons-la au présent.  
Et le futur de l’image n’a pour but que de valoriser le présent. 
C’est à tout moment que nos actes nous jugent. 
 
Albert Jacquard, qui se dit s’être éloigné de la foi chrétienne de son 
enfance, mais qui aimait beaucoup l’abbé Pierre et a écrit avec lui de 
si belles choses sur les béatitudes, n’aime pas l’idée que « la 
prodigieuse aventure de l’humanité se termine un jour par un  
jugement où Dieu partagerait les  hommes en deux tas : ceux qui ont 
réussi et ceux qui ont échoué :  
on peut rêver d’une finalité plus grandiose. » 
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Sa critique est correcte, mais il a tort sans doute de durcir ces 
images : Jésus parlait un langage simple, un langage populaire avec 
des punitions et des récompenses que ses contemporains et ces 
grands enfants que nous sommes restés devaient entendre.  
 
Dieu juge qui punit et récompense : sans doute. Pourtant, nous ne 
sommes pas une religion de l’au-delà, nous sommes une religion 
pour tout de suite et, nous l’espérons, pour après. L’évangile ne 
s’acoquine pas avec ce compère des religions qu’est l’au-delà. 
 
Ici non plus, pas de futur, rien que du présent. 
Cette porte à laquelle on frappe, c’est la porte du ciel, c’est notre vie 
qui passe en jugement. 
Le jugement, ce n’est pas pour plus tard, c’est pour tout de suite. 
 
 
  

 43 

 
  Mais c’est ici qu’il faut lire Luc et comment il rapporte la mort de 
Jésus. 
Le contraste est immense entre la vision grandiose de Paul et 
l’humble récit de l’évangile. 
Et pourtant, mais il faudrait s’en expliquer longuement, il s’agit bien 
du même Jésus. 
Nous sommes sans doute la seule religion qui soit née de l’échec de 
son fondateur. Non pas malgré l’échec mais du cœur de son échec. 
 
Jésus meurt sur la croix et on l’a affublé par dérision du titre de roi 
des Juifs qu’il n’a jamais revendiqué et qui fut sans doute le chiffon 
rouge agité devant le Romain pour en arracher un motif légal de 
condamnation : cet homme s’est prétendu roi ! 
 
Un faux. Même sa mort lui est volée. 
 
Le récit est plein de silence.  
Le peuple se tait. « Il restait là à regarder ». Voyeur le peuple ? 
Comme les tricoteuses de la révolution, qui restaient à tricoter au 
pied de l’échafaud pour ne pas rater l’exécution suivante ? Ou bien 
passif, tétanisé ? 
 
Silence, on meurt,  
 
Et Luc, fidèle à lui-même, qui parvient à mettre une note de 
tendresse dans un récit sinistre : le personnage que nous appelons le 
bon larron. Le bon larron, où est-il allé la chercher sa tant belle 
prière ? Souviens-toi de moi quand tu viendras inaugurer ton règne ?  
Où est-il allé le chercher son règne ? A-t-il deviné quelque chose de 
Jésus ? Il dit, humblement, Ne m’oublie pas. Pour peu, il prierait 
comme saint Ignace : Ne permets pas que je sois séparé de toi. 
Et Jésus : où  puise-t-il la force de consoler ce triste frère humain ? 
Aujourd’hui, ensemble tous deux, nous entrerons tête haute dans la maison du 
Père.  
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Ensuite, comme la fête était arrimée à l’image de la royauté, elle a 
pâti comme son modèle, de ce que les linguistes appellent 
savamment un glissement sémantique. De quel roi parle-t-on, à 
quelle royauté pense-t-on ? Le concept de royauté a perdu beaucoup 
de sa substance.  
     
 Qu’est-ce que les rois que nous connaissons, nos rois 
constitutionnels, protocolaires parfois, ont à voir avec l’idée de roi 
qui fut celle de la Bible ? Qu’y a-t-il de commun entre les royautés 
d’ancien régime et la royauté de la reine d’Angleterre réduite à lire 
devant les chambres un discours du trône qu’a composé son 
gouvernement ?  Sans parler des souverains scandinaves qui se 
contentent d’inaugurer les chrysanthèmes. 
Que les têtes couronnées me pardonnent mais si c’est de la sorte que 
Jésus est roi, on n’ose pas dire que c’est flatteur. Quand on a inventé 
la fête, le mot avait encore quelque panache mais il l’a bien perdu 
depuis. 
Mais j’arrête ce petit jeu facile, on ne tire pas sur une ambulance. 
 
 Bref, la fête vieillissait mal.  
  Vatican II, passant par là, en bonne fée, lui donna un coup de jeune 
en ajoutant simplement à « roi » la détermination : « de l’univers ». Cela 
devenait : Christ, roi de l’univers, et ce changement de nom était en 
vérité une mutation profonde. On ne fête plus le Christ-roi mais le 
« Christ, roi de l’univers » et ça change tout. Le Seigneur n’est pas un 
roi à la manière des autres, il est « roi de l’univers » à la manière de 
saint Paul de la seconde lecture et c’est tout autre chose. La royauté 
du Christ, explique saint Paul (et c’est chez lui que Teilhard de 
Chardin va trouver son inspiration), est une royauté cosmique, 
universelle. 
 
 Tout a été créé par lui et pour lui. Tout a en lui son origine et sa fin. 
Rien n’a de sens que par lui. Tous les êtres, tous les événements sont 
comme rattachés à lui, suspendus à lui comme à leur centre par 
autant de fils invisibles. Quelle prétention, serait-on tenté de dire, et 
quelle perspective décoiffante ! 

 7 

Année C - 22ème dimanche du temps ordinaire - Luc 14, 7-14 
 
 
Deux parties dans notre évangile, deux réflexions. 
 
Première partie : « Ne vous poussez pas aux premières places.» 
Un plaidoyer pour la modestie ? Peut-être :  
Jésus, certes, n’aimait pas les orgueilleux, ceux qui oublient «que tout 
ce qu’ils ont, ils l’ont reçu et que s’ils l’ont reçu, ils ne doivent pas 
s’en vanter. 
 (C’est saint Paul : « qu’as-tu que tu n’aies reçu, et si tu l’as reçu, pourquoi 
t’en vanter comme si la chose venait de toi ?») 
Il aimait la compagnie des humbles, il était plus à l’aise dans les 
cuisines que dans les salons. 
 
Mais on ne trouve pas tout cela dans notre texte : simplement un 
agacement de Jésus devant des gens qui se poussent, du genre : 
« Ôte-toi de là que je m’y mette ». 
 
Ce qui, par contre, intrigue, c’est le motif que Jésus avance.  
Un motif qui ne vole pas très haut : « N’occupez pas les premières places, 
vous risqueriez d’être rétrogradés.» 
Curieux : ce n’est pas là sa manière ordinaire. Ses propos et ses 
motivations sont souvent plus élevés.  
A mon avis, il a dû dire cela avec un sourire en coin et l’argument 
fait mouche : « Vous auriez l’air malin si on vous demandait de reculer ! » 
(Il y a d’autres paroles de Jésus qu’on comprend mieux si on les 
prononce avec le ton correct et on découvrirait sans doute qu’il sait 
avoir de l’humour.)  
 
Ça ne vole pas très haut mais c’est convaincant. 
 
Or Jésus court au plus urgent, et le plus urgent c’est que le bien se 
fasse.  
Pour le moment, peu importe que vous ne le fassiez pas de bon 
cœur pourvu que vous le fassiez. 
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Peu importe que certains vous insupportent, pourvu que vous ne 
leur tapiez pas dessus. 
Peu importe que vous ne vous poussiez pas à la première place par 
peur d’être rétrogradés,  
pourvu que vous ne preniez pas la première place. 
Les sentiments, l’intention, c’est la fleur mais c’est comme 
l’intendance, ça suivra. 
Chaque chose en son temps.  
 
Encourageant pour nous quand notre cœur ne suit pas nos gestes : 
par exemple quand nous donnons mais que notre don ne va pas 
jusqu’à ce sourire dont saint Paul, encore lui, dit quelque part qu’il 
est la cerise sur le gâteau de l’amour (Texte exact : Dieu aime ceux qui 
donnent avec le sourire) 
 
Deuxième partie : « Invitez ceux qui ne vous le rendront pas. » 
 
Il y a de la surenchère dans l’air,  
comme plus d’une fois dans les propos de Jésus : 
« On vous frappe sur la joue droite ? Tendez aussi la joue gauche.  
Vous aimez vos amis ? Que faites-vous d’extraordinaire ? Tout le monde aime 
ses amis : aimez donc vos ennemis. 
Vous prêtez ? N’attendez pas qu’on vous rende, prêtez à ceux qui ne vous le 
rendront pas. » 
Il n’y a plus de prêts, il n’y a plus que des dons. 
 
Soutenable, cette surenchère ?  
 
Jésus ne veut pas nous culpabiliser, encore moins nous décourager. 
Il indique un esprit, il invite à aller plus loin.   
Et puis c’est un prophète, et il parle avec le feu et la passion des 
prophètes.  
Il ne donne pas de consignes précises, il indique une direction à 
suivre. 
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Année C - Fête du Christ, roi de l’univers - Luc, 23, 35-43 
   
L’année liturgique se termine par la fête du Christ, roi de l’univers. 
Dimanche prochain commence l’année liturgique nouvelle avec le 
temps de l’avent. 
 
  La fête du Christ-Roi, tel était son nom, est une fête « récente » une 
gamine, dans l’histoire bimillénaire du calendrier liturgique de 
l’Eglise : instituée par Pie XI dans les années qui ont suivi la 
première guerre mondiale, dans le but de proclamer la royauté 
universelle du Seigneur. Elle se voulait l’affirmation, à la fois fière et 
modeste, sereine, de la royauté du Christ et la volonté de lui rendre 
témoignage et de le faire connaître.  
 
C’était le temps de l’Action Catholique naissant dans l’enthousiasme. 
L’Action Catholique, c’était un peu le bras armé de la fête du Christ 
Roi. Cardijn chez nous, fondait la JOC. 
Maxence Vandermeersch (qui le lit encore ?) écrivait « Pêcheurs 
d’hommes ». On chantait : nous referons chrétiens nos frères, on 
parlait du divin ouvrier. C’était le temps de la JOC, de la JEC, de la 
JAC…Cette époque fut grande même s’il y eut des fausses notes et 
si, chez nous, elle eut son enfant perdu, le rexisme dont je rappelle 
que le nom vient de Christus rex, Christ roi. 
 
  La fête a mal vieilli.  
 
D’abord, ce n’est pas une vraie fête. La liturgie célèbre des 
événements, pas des idées. 
 
Pâques, Noël sont des événements. La royauté du Christ est une idée 
qu’il y a d’ailleurs quelque paradoxe à attribuer à Jésus qui a toujours 
refusé le titre. 
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De temps en temps se levaient de faux prophètes, des gens 
s’autoproclamaient prophètes 
pour bouter l’occupant romain dehors : mais le royaume, ce n’était 
pas ça.  
 
Ce que ces images recouvrent porte un nom : cela s’appelle 
l’espérance. 
Inventée par les Juifs, inoculée aux chrétiens. Tous contaminés. 
L’espérance et la confiance et la certitude que Dieu est le plus fort, 
que le mal et la violence ne l’emporteront pas. 
 
Les chrétiens présentent parfois les Juifs comme des nigauds qui 
attendent un tram qui est déjà passé : ils ne savent pas que le Messie 
est déjà venu, ils l’attendent encore, 
et comme ils sont pleins d’humour, ils se racontent des histoires… 
Par exemple :  
Dans un petit village de Pologne, un pauvre se présente un jour pour 
demander travail et nourriture : « Ton boulot sera de te poster à 
l’entrée du village et quand le messie arrivera, tu viendras nous 
prévenir. Pour ce travail, tu gagneras un kopek par jour.»  
« Un kopek ! Mais c’est beaucoup trop peu ! » 
« C’est vrai, ce n’est pas énorme mais au moins tu as la garantie de 
l’emploi. » 
 
Mais nous aussi, nous attendons le jour du Seigneur, 
et nous prions : que ton règne vienne, 
et nous chantons : fais paraître ton jour, 
nous croyons qu’il doit venir encore 
( venir, les textes ne disent jamais revenir ). 
 
L’espérance, 
la merveilleuse espérance, la petite fille espérance. 
Elle me fait penser aux poids des vieilles horloges, 
le poids qui fait bouger les heures, le poids qui fait tourner nos vies. 
Elle nous dit que nos efforts ne sont pas vains, 
que rien n’est perdu du travail et de la souffrance des hommes. 
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Il propose un idéal et laisse à chacun de le réaliser à sa manière. Il n’y 
a pas deux façons d’aimer qui se ressemblent : il y en a autant qu’il y 
a de personnes qui aiment. 
 
Que ces exigences ne nous découragent pas.  
Si elles nous paraissent voler haut, très haut, trop haut, rappelons-
nous qu’on peut être loin de l’idéal à atteindre et avoir pourtant fait 
un tout petit pas dans la bonne direction. 
 
C’est le petit pas qui compte. 
Et c’est l’ouvrage de toute une vie. 
Soyons patients envers nous-mêmes comme Dieu l’est à notre 
égard : 
à force de petits pas, on arrivera à quelque chose de potable... 
 
 
 
Année C - 23ème dimanche du temps ordinaire - Luc, 14, 25-33 
 
Nous n’avons pas trouvé d’homélie pour ce dimanche. 
 
 
 
 
 
 
Année C - 24ème dimanche du temps ordinaire - Luc 15, 1-32 
 
Ce sont peut-être les paraboles les plus connues. 
Trois sœurs : la brebis perdue, la drachme perdue, le fils perdu. 
On les appelle « paraboles de la miséricorde », elles se trouvent chez Luc. 
 
Question d’intitulés d’abord :  
Il serait plus correct de ne pas dire : « La parabole de la brebis perdue et 
retrouvée » 
mais « la parabole du berger qui retrouve la brebis perdue ». 
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L’accent n’est pas sur la brebis perdue mais sur la joie du berger qui 
la retrouve. 
Il ne faudrait pas dire non plus : « la parabole de la drachme perdue » 
mais « la parabole de la  femme qui retrouve la drachme perdue ». 
L’accent n’est pas sur la drachme perdue mais sur la joie de la femme 
qui la retrouve. 
Il ne faut pas dire : « la parabole du fils prodigue »  
mais « la parabole du père généreux qui retrouve son fils perdu ». 
L’accent n’est pas sur le fils perdu mais sur la joie du père qui le 
retrouve.  
 
Le berger, la femme, le père : ce sont des images de Dieu. 
Dieu est comme ça, dit Jésus, il a des coups de cœur. 
La joie folle, disproportionnée, de retrouver ce qu’on aimait et qu’on 
avait perdu, 
ça le connaît. Nous aussi. Ce que ça peut être fou, l’amour ! 
Car enfin, la femme qui invite ses amis : mais elle va dépenser plus 
que la somme retrouvée ! 
Et le berger qui laisse son troupeau pour partir à la recherche de la 
brebis perdue : il est fou, il risque de perdre les autres ! 
Il est fou, Dieu !  
 
Voilà pour les deux premières paraboles, la brebis et la drachme. 
Mais les choses se corsent avec la troisième, celle du père du fils et 
du frère : 
elle est à la fois semblable aux deux premières et différente. 
Semblable parce qu’il y est question d’un père qui retrouve son fils. 
Différente parce qu’un troisième personnage entre en scène : le fils 
aîné. 
Et ce fils aîné joue un rôle si important qu’on pourrait donner son 
nom à l’épisode 
et dire que cette parabole n’est ni celle du père, ni celle du fils mais 
celle du frère. 
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Je dis « le jour du Seigneur », pas : « la fin du monde » (c’est nous qui 
appelons les choses ainsi). 
 
Le Seigneur, on le croyait très fort et on l’attendait, ferait paraître 
son jour ; 
il viendrait lui-même établir son règne d’amour, de justice et de paix, 
 on l’attendait  ardemment. 
On n’en avait pas peur, au contraire, on priait pour qu’il arrive : 
l’ancien testament est tout plein de cette joyeuse espérance. 
 
Ce serait comme une nouvelle naissance,  
la naissance d’un monde nouveau, 
des cieux nouveaux et une terre nouvelle, dit l’Ecriture. 
Une naissance douloureuse aussi :   
l’ancien monde s’en irait à grand bruit 
(une branche morte qui casse fait du bruit mais on n’entend pas 
l’herbe qui pousse) 
et c’est ce que nous avons appelé la fin du monde, mais ce n’est pas 
l’essentiel. 
Dommage qu’on n’ait retenu que ça : est-ce que les gens aimeraient 
se faire peur ? 
Évidemment, on comprend que celui qui a écrit notre évangile en 
regardant les ruines fumantes du temple, n’avait pas envie de rire, 
mais Jésus désamorce la peur, c’est dans notre évangile aussi : vos 
cheveux sont tous comptés. 
En tout cas, refuser l’idée que Dieu, un jour reviendrait casser ce 
monde qu’il a fait, comme un enfant gâté casse le jouet dont il est 
fatigué. 
Fin du monde ? Non. 
Fin d’un monde, oui. 
 
Quand ça aurait lieu, on n’en savait rien, 
 ce n’est pas notre affaire, 
c’est le secret de Dieu, il faut le lui laisser, ne pas poser de questions 
inutiles.  
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Il était merveilleux le temple, il avait fallu 46 ans pour le construire. 
Il n’en restait plus rien, il n’en reste toujours rien sinon le mur des 
lamentations. 
 
Une fin du monde, un tremblement de terre, un 11 septembre au 
carré : tout un monde s’effondrait. Imaginez que Ben Laden ait 
détruit d’un coup sec Saint-Pierre de Rome et tout le Vatican. Ce 
devait être à peu près ça.  
 
Quand Luc écrit, le temple n’existe plus, il n’en reste plus pierre sur 
pierre, 
ce qui évidemment rend la prophétie un peu suspecte.  
Difficile de distinguer ce que Jésus a vraiment dit et ce que 
l’évangéliste lui fait dire. 
Je ne crois pas que Jésus ait prononcé les mots que Luc met dans sa 
bouche. 
Ne faisons pas de Jésus une Madame soleil lisant l’avenir dans une 
boule de cristal.  
Jésus est un prophète, et un prophète n’est pas quelqu’un qui prédit 
l’avenir  
(comment le pourrait-on, et qui le pourrait ?), 
mais quelqu’un qui voit, maintenant, les choses comme Dieu les 
voit. 
Or, pour le temple, Jésus voyait que les choses allaient mal :  
il l’aimait et il ne l’aimait pas, 
il n’aimait pas ce qui s’y passait,  
il se méfiait de cette fausse assurance qu’on y trouvait, 
de la bonne conscience que le culte donne à bon compte. 
Le culte qui s’y déroulait était sans doute parfait mais le cœur n’y 
était pas ; 
or Dieu préfère le cœur aux sacrifices. 
 
 
La deuxième clef, c’est qu’on s’est demandé si le jour du Seigneur 
n’était pas arrivé. 
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Le père pardonne donc à son fils :  
Il lui dit : « Tu vaux mieux que les bêtises que tu as faites ». (Ca ne se 
trouve pas dans le texte, c’est moi qui suppose que faute de le dire il 
l’a au moins pensé !) 
 
Qu’un père pardonne à son fils, n’a peut-être rien d’extraordinaire. 
On pardonne sans doute plus facilement aux siens.  
Ce qui est provocant, c’est que le père déroule le tapis rouge. 
L’aîné prend très mal la chose. 
 
Et avec lui, nous débarquons en plein cœur de l’épisode.  
 
Je ne charge pas l’aîné : je lui ressemble. 
Moi aussi je trouve que le père y va fort. 
 
Mais écoutez la suite : le père vient me trouver et savez-vous ce qu’il 
me dit quand il me prend à part ? Il me dit : « Non, je ne suis pas injuste 
envers toi. Je vous aime autant l’un que l’autre, mes deux fils. Vous êtes tous les 
deux uniques à mes yeux. 
Si je ne vous aime pas de la même façon, que vous importe ! 
Toi l’aîné, tu es toujours avec moi, que cela te suffise, ne te compare pas. » 
Tout le mal du monde vient peut-être de ce qu’on se compare aux 
autres et qu’on est jaloux. C’est en tout cas la thèse du philosophe 
René Girard. Il dit que tout le mal vient de ce que l’on veuille 
s’approprier ce que l’autre possède et que nous n’avons pas. 
Je veux avoir ce que tu as. Je ne supporte pas que tu aies ce que je 
n’ai pas. 
Je veux être ce que tu es et que je ne suis pas, et à la limite, je te 
supprimerai si c’est pour moi la seule façon d’être ce que tu es et que 
je ne suis pas. 
Il appelle cela la rivalité mimétique. 
 
Ne dites pas que la jalousie est un sentiment infantile qui n’a plus 
cours chez les adultes que nous sommes devenus : la seule différence 
entre l’enfant et nous, c’est sans doute que chez les enfants, la 
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jalousie est visible à l’œil nu, brute de décoffrage. Nous, « les grands 
», nous avons appris à la cacher. 
 
(En passant : coup de chapeau aux parents qui apprennent à leurs 
enfants à ne pas être jaloux.) 
 
Je ne tire pas de cette parabole une leçon de morale. J’ai mieux à 
faire que vous dire : ne soyons pas jaloux. Je vous annonce au 
contraire une extraordinaire bonne nouvelle : Dieu nous aime tous 
de manière unique ; nous sommes uniques à ses yeux. (La « petite » 
sainte Thérèse a de très belles pages sur ce sujet.) 
 
C’est pourquoi cette parabole de la joie du père se termine par un 
silence. On ne sait pas si l’aîné a dit oui à son père...  
Et moi je termine par une question : comment la faites-vous se 
terminer, la parabole ? 
L’aîné s’est-il laissé convaincre, selon vous ? 
 
Nous sommes-nous laissé convaincre, puisque l’aîné c’est nous ? 
 
 
Année C - 25ème dimanche du temps ordinaire - Luc 16, l-l3 
 
Une histoire de faux en écritures, pas très édifiante, 
qui donne l’occasion de réfléchir au bon usage de l’argent. 
 
Peut-être un fait divers authentique ? 
Les escroqueries comptables, les faux en écriture, on connaît ça. 
Ce n’est pas nous qui les avons inventés, 
ça existait avant nous. On a amélioré. 
C’est fou la puissance de l’argent, et c’est vieux comme le monde. 
Ce qui est étonnant, c’est la réaction du maître qui admire l’esprit de 
décision et l’intelligence de l’intendant malhonnête, ce qui nous vaut 
une réflexion sur le bon usage de l’argent. 
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Or l’enfer n’existe pas encore. 
Dans l’Écriture, au commencement est la bonté,   
au début est la vie, 
pas le mal et la mort. 
Au début est le ciel, pas l’enfer.  
 
Et donc aussi l’oubli. 
 
Un jour, on invente l’enfer. 
Mais comme on est effrayé par ce qu’on vient d’inventer, personne 
n’ose dire 
qu’il y a quelqu’un à l’intérieur. 
 
Plus tard encore, et ce sera un sacré progrès, il y aura le purgatoire, 
comme un car-wash avant le ciel… 
 
Pour employer un mot qui ne convient pas :   
le ciel, est-ce que ça ne se mérite pas un peu ? 
Est-ce que ça ne se prépare pas ?  
Ne faut-il pas sans tarder en apprendre le langage et les habitudes ? 
Aimer un peu moins mal ? 
 
Année C - 33ème dimanche des temps ordinaires - Luc, 21, 5 -19 
 
Durant les derniers dimanches de l’année liturgique (l’Avent n’est 
pas loin), 
on relit traditionnellement des textes qui parlent de ce qu’on appelle 
« la fin du monde ». 
Ce sont des textes curieux, un peu effrayants, délices des sectes. 
En réalité, ils comprennent un merveilleux message.  
 
Deux clefs pour les comprendre : 
 
Première clef : 
Ils ont été écrits après la chute du temple, qui a eu lieu en 70. 
La destruction du temple, ce fut un peu la fin du monde. 
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regardant par la fenêtre du Kremlin, la neige qui avait enseveli les 
chevaliers teutoniques et la grande armée napoléonienne et les chars 
de la Wehrmacht : « C’est la mort qui remporte toujours la dernière 
bataille ». 
 
Mais lorsque c’est Dieu qui aime, de quoi l’amour ne sera-t-il pas 
capable ?  
 
S’il vous plaît, de tout ceci, ne faisons pas une doctrine paresseuse ; 
c’est plus une affaire de cœur qu’une affaire de tête,  
c’est une affaire d’amour qu’on ne comprend bien qu’avec le cœur, 
c’est un univers où l’on ne pénètre que si l’on aime.  
 
L’évangile n’est pas un message sur l’au-delà. 
Il ne s’acoquine pas avec ce compère des religions qu’est si souvent 
l’au-delà. 
Il n’est pas consolation, il est message de vie, tout de suite. 
Il ne dit pas, d’abord, qu’il y aura une vie après la mort. 
Il dit qu’il y a, tout de suite, une vie avant la mort. 
 
Parfois, rarement mais avec force, comme dans notre évangile 
d’aujourd’hui, 
il dit que l’amour jouera les prolongations si nous l’avons appris. 
 
Alors pour terminer, en très bref, l’histoire de l’au-delà. 
 
Dans le premier testament, au début, le ciel est réservé aux bons, 
ne sont retenus sur la liste des élus que ceux que Dieu aime. 
Les autres, « les méchants », ceux qu’il n’aime pas, il les oublie, 
on n’en parle plus. On ne sait pas ce qu’ils sont devenus. 
Passés par pertes et profits. 
 
Vous direz que ce n’est pas très gentil d’oublier les méchants. 
Je vous répondrai que c’est quand même plus gentil que de les 
précipiter en enfer, 
comme on l’a fait plus tard. 
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Trois réflexions à propos de ce texte.  
 
Première : l’histoire n’est pas très édifiante. 
Occasion de se rappeler que l’Écriture Sainte n’est pas un livre 
d’édification.  
Elle décrit plus les choses telles qu’elles sont que telles qu’elles 
devraient être. 
Et dans les choses telles qu’elles sont, il y en a de belles, il y en a de 
laides. 
N’imitons donc pas les mœurs des vieux patriarches :  
ce n’est pas parce qu’ils étaient polygames  
que nous devons les imiter (contrairement à ce que pensent certaines 
sectes fondamentalistes). 
 
Deuxième réflexion : les fils de lumière et les fils de ténèbres. 
Non, le monde ne se divise pas en deux camps, les fils des ténèbres 
et les fils de lumière. 
La frontière entre les camps passe dans le cœur de chacun de nous. 
En chacun de nous il y a un peu des deux : nous sommes fils des 
ténèbres et fils de lumière. 
Peut-être, semble penser Jésus qui ne se fait pas d’illusion, sommes-
nous davantage ténèbres que lumière. Il souhaite en tout cas que 
nous mettions dans les affaires de Dieu l’énergie et l’intelligence que 
nous sommes capables de mettre dans les affaires terrestres. Dieu 
c’est important et les choses importantes méritent qu’on y donne de 
l’énergie et du temps et de l’intelligence. 
 
Troisième réflexion, que je crois au cœur de notre évangile, une 
réflexion sur le bon usage des richesses. 
Il est souvent question d’argent dans l’évangile, surtout chez saint 
Luc. 
L’Ecriture ne diabolise pas l’argent, elle sait bien qu’on ne vit pas 
d’amour et d’eau claire, 
que l’argent on en a besoin pour vivre, mais - je travaille à la grosse 
brosse - elle met en garde contre : (et à voir la résurgence lassante 
des scandales financiers, on se dit qu’elle a raison) : les richesses ne 
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sont pas mauvaises, elles sont dangereuses, il faut les manipuler avec 
précaution, comme on manipule des explosifs. 
Luc va plus loin : il s’en méfie comme de la peste. 
 
Précision de vocabulaire : comment faut-il traduire les mots que Jésus utilise pour 
désigner l’argent ?   
« Le Mammon d’iniquité » comme dans le texte original ? Imbuvable. 
« Votre argent malhonnête » ? Trop fort : malhonnête, l’argent ne l’est pas 
toujours. 
On a opté pour : « l’argent trompeur ».  
 
Mais notre évangile, contrairement au discours général, dit quelque 
chose de positif sur les richesses : « Faites-vous des amis avec votre 
argent trompeur ». 
L’argent ça sert à se faire des amis (je ne dis pas : à les acheter 
comme fait l’intendant). 
C’est comme les fleurs. On dit « Dites-le avec des fleurs » et 
pourquoi pas : « Dites-le avec des sous » ? 
L’argent est un langage, c’est fait pour circuler. Servez-vous en pour 
vous faire des amis. 
« Faites-vous des amis qui un jour vous accueilleront dans les 
demeures éternelles. » 
C’est un bon placement. Traduction populaire, correcte : « Qui 
donne au pauvre prête à Dieu ». 
 
En entendant cette image des amis qui vous hélitreuillent dans le 
ciel,  
je ne peux m’empêcher de penser au jugement dernier de Michel-
Ange qu’on voit à la chapelle Sixtine à Rome : 
dans le coin inférieur gauche, saint Dominique, qui est au ciel, se sert 
de son chapelet comme d’un lasso pour tracter des élus vers le haut.  
Ainsi les amis que nous nous serons faits avec notre argent trompeur 
nous hisseront chez le Père éternel. 
 
Non, je ne crois pas avoir passé mon temps à donner des conseils 
aux riches qui ne savent que faire de leur fortune. Vous n’êtes pas 
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Plus importante est la deuxième affirmation : le fait de la 
résurrection. 
Sont convoqués les trois grands patriarches : Abraham, Isaac et 
Jacob. 
Trois noms :  
si leurs noms sont gardés, c’est qu’ils sont vivants. 
Dieu converse avec eux comme il l’a fait quand ils étaient ici. 
Ils sont vivants parce que Dieu ne les oublie pas. 
Dieu n’abandonne pas ceux qu’il aime. 
Ils sont vivants dans la mémoire de Dieu. 
 
Dans l’Écriture – et c’est une merveilleuse conception de l’homme – 
la vie humaine ne commence ni à sa conception ni à sa naissance. 
La vie de l’homme commence lorsque quelqu’un lui donne un nom 
et l’appelle par le nom qu’il lui a donné. 
Et la vie de l’homme ne cesse pas à sa mort. 
La vie de l’homme cesse quand plus personne ne dit son nom. 
Dieu continue à dire notre nom au-delà de la mort, même si plus 
personne ne le dit. 
Et c’est ce qui nous fait vivants. 
 
J’y pensais en regardant, au cimetière, tant de croix rouillées et je 
m’efforçais de déchiffrer ces noms devenus illisibles pour aider la 
mémoire de Dieu. 
La résurrection, on la reçoit, 
on ne se la donne pas. 
Sa résurrection, Jésus l’a reçue du Père qui n’a pas permis qu’il restât 
mort. Elle est passive, c’est ce que nous appelons sa passion qui, 
paradoxalement, est active. 
 
On a dit qu’aimer, c’était dire à quelqu’un : « Toi, tu ne mourras 
pas ». 
Nous savons bien, hélas, que notre amour n’empêche pas ceux que 
nous aimons de mourir. 
De Gaulle rapporte, dans ses mémoires, que, rencontrant, en 1945, 
au Kremlin, Staline au faîte de sa puissance, celui-ci lui aurait dit en 
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Et si l’homme n’a pas envie d’épouser sa belle-sœur, celle-ci montera à la 
porte vers les anciens et leur dira : « Mon beau-frère a refusé de perpétuer 
pour son frère un nom en Israël, il a refusé d’accomplir à mon égard son 
devoir de beau-frère ». Les anciens de la ville le convoqueront et lui parleront. 
Il se tiendra là et dira : « Je n’ai pas envie de l’épouser ». Sa belle-sœur 
s’avancera vers lui en présence des anciens, elle lui retirera la sandale du pied 
et elle lui crachera au visage. Puis elle prendra la parole et dira : « Voilà ce 
qu’on fait à l’homme qui ne reconstruit pas la maison de son frère ! » Et en 
Israël, on l’appellera « maison du déchaussé ». 

 
On n’est pas plus aimable. 
 
Ce qui est curieux, c’est qu’en droit ecclésiastique, c’est exactement 
le contraire : la chose est rigoureusement interdite. 
Mais venons-en à notre évangile. 
 
Évidemment, deux maris auraient fait l’affaire. Sept maris, c’est 
presque un gag. 
On entend les Sadducéens rire de bon cœur en racontant l’histoire : 
la résurrection des morts, ils s’en soucient comme de colin-tampon,  
c’est Jésus qu’ils veulent coincer. 
 
Jésus, qui croit en la résurrection, fait une double réponse : 
l’une concerne le fait, l’autre le comment. 
Le comment est vite expédié : on n’en sait rien. 
Jésus botte en touche. 
Le ciel ne consistera pas à jouer les prolongations, ce sera autre 
chose, 
un autre monde, que nous ne pouvons pas imaginer, 
dont nous ne devons pas nous soucier. 
Laissons le comment à Dieu, c’est le secret de son amour. 
L’Écriture n’est pas faite pour répondre à nos curiosités. 
À la fin du livre de Job, le saint homme met le doigt sur la bouche et 
se tait. 
Nous ferions bien de l’imiter. 
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riches, pensez-vous, et cet évangile ne vous concerne pas. Je n’en 
suis pas sûr : nous sommes tous le riche de l’un et le pauvre de 
l’autre et le conseil vaut pour tous. Tout le monde peut donner, si 
peu que ce soit. Une vie pauvre et sobre n’est valeur chrétienne que 
si elle est vécue pour les autres. La pauvreté, en soi, n’est pas 
chrétienne. Elle le devient si je me dépouille pour les autres, si, 
comme dit saint Paul, je me fais pauvre pour faire riches les pauvres. 
La richesse n’est pas un péché mais bien l’égoïsme et l’avarice. Les 
riches généreux ça existe. Il y en avait autour de Jésus....  
 
Une chose frappante : aux yeux du grand public, « la » vertu 
chrétienne par excellence, « la » note chrétienne c’est la charité. On 
pardonne tout à celui qui est généreux et les grands modèles 
chrétiens restent bien un abbé Pierre, un François d’Assise, un Père 
Damien.  
 
Année C - 26ème dimanche du temps ordinaire - Luc 16, 19-31 
 
Le cœur de la parabole est une mise en garde contre les dangers de la 
richesse, 
un message qui est cher à saint Luc. 
 
Le riche n’a pas volé Lazare, il ne l’a pas dépouillé, il ne l’a pas 
exploité, il ne l’a pas maltraité ; 
on ne dit même pas qu’il lui a refusé l’aumône. 
C’est bien plus simple et bien plus terrible : il ne l’a pas vu. 
La dureté de cœur, la sclérocardie, le plus grand péché peut-être, 
selon Jésus.  
 
Autour de ce noyau dur, une sorte de petit conte populaire,  
avec toute l’imagerie classique sur l’au-delà. 
Voilà Abraham ; c’est l’ancêtre de notre saint Pierre, le portier de 
l’au-delà. 
Voilà, comme dans les contes, le sablier qui s’inverse 
et les méchants punis et les bons récompensés. 
Et trop tard pour changer de camp (et on se dit : c’est bien fait !). 
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Et il fait chaud en enfer et on y a soif. 
(Comment voulez-vous qu’on imagine autrement l’enfer, dans ces 
pays brûlés de soleil ?  
 Pour nous, l’enfer ce serait plutôt le froid !) 
 
Tout cela est un peu simple, comme dans les contes :  
tous les riches ne sont pas nécessairement mauvais, ni tous les 
pauvres des modèles de vertu. 
Ce qui est reproché au riche ce n’est pas le bon verre qu’il a bu, c’est 
de l’avoir bu tout seul. 
 
Toute cette imagerie ne doit pas être prise trop au sérieux. 
(Révérence parler, ça ressemble au curé de Cucugnan de Daudet : le  
brave curé qui raconte qu’il a vu ses paroissiens en enfer.) 
Le but de la parabole n’est pas de nous renseigner sur l’au-delà, mais 
de nous inviter à nous convertir et tout de suite. Et le riche le 
comprend fort bien puisqu’il demande à Abraham d’aller tout de 
suite avertir ses frères.  
 
Étant bien entendu que l’essentiel est là, je m’attarde à trois détails 
qui me ravissent. 
Voici trois réflexions hors thème que je vous confie pour que vous y 
réfléchissiez à votre tour.  
 
Première réflexion : sur le pardon. 
Le mauvais riche se trompe d’adresse. 
Il est nigaud quand il demande à Abraham d’intervenir pour lui. 
S’il veut être pardonné, c’est à Lazare qu’il doit s’adresser, pas à 
Abraham ! 
Abraham n’est pas habilité à pardonner au nom de Lazare, 
il n’en a pas le droit. 
Je n’ai pas le droit de pardonner au nom d’un autre. 
On a entendu des journalistes demander au Cardinal si l’Église 
devait pardonner à Dutroux ? 
Réponse : ce n’est pas à l’Église à pardonner. En a seul le droit celui 
qui a subi l’offense :  
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Luc comprime les événements. 
C’est une chose que les évangélistes font plus d’une fois, 
par exemple quand ils disent : Jésus passe, rencontre ses futurs 
apôtres et leur dit : suivez-moi et ils le suivent.  
Ça a pris plus de temps que ça ! 
 
Mais si Luc le rapporte c’est que Zachée l’a fait. 
 
Une chose pour terminer :  
L’histoire de Zachée, on la lit quand on bénit une maison. 
L’idée, et elle est tellement belle, c’est que Dieu vient habiter dans 
nos maisons si nous lui faisons de la place. 
Il est partout où des cœurs l’accueillent. 
On ne le rencontre pas que dans les églises !  
Les vieux Pères disaient :  

« Tu dis n’avoir pas le temps de venir à l’église ? 
De ta maison fais une église. 
Invite le Seigneur à venir y habiter. 
Rappelle-lui ce qu’il a fait pour Zachée, 
il se souviendra et viendra habiter chez toi.» 
 

Et cette si belle phrase de l’Apocalypse : 
« Voici que je me tiens à la porte et je frappe, dit le Seigneur.  
Si quelqu’un entend ma voix et m’ouvre, 
j’entrerai et nous partagerons le repas ensemble. » 

 
Année C - 32ème dimanche du temps ordinaire - Luc, 20, 27-38 
 
Les faits sont corrects : la loi existait bien, elle s’appelait loi du 
lévirat. 
« Je dois épouser ma belle-sœur si son mari, mon frère, meurt sans 
enfant ». 
Le but de la loi est évidemment d’assurer une descendance, l’absence 
de descendance est la pire des calamités. 
 
On lit dans le Deutéronome :  
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Il est donc dans son arbre où il ne doit pas passer inaperçu. 
Jésus passe et l’appelle et lui dit : descends, je m’invite chez toi.  
Comment connaît-il le bonhomme, son nom et son histoire ? 
 
Je complète les silences du récit : 
 
Jésus passe donc, remarque ce petit bonhomme dans son arbre et 
demande : 
 

- C’est qui ce gros petit bonhomme dans l’arbre ? 
 
(C’est moi qui dis qu’il était gros : ce n’est pas dans le texte, mais il 
me semble qu’il devait l’être parce que je le trouve un peu comique.) 
Réponse des disciples:  
 

- C’est Zachée, tu sais, on t’en a parlé, un collecteur d’impôts, il voudrait 
bien te rencontrer, il se pose des questions ; nous, tu le devines, on ne le 
porte pas dans nos cœurs. 

 
Jésus :  

- Zachée, descends de ton arbre, ce ne sont pas des choses qu’on fait à ton 
âge, je m’invite chez toi. 

 
Ça n’a pas plu à tout le monde cette invitation ;  
mais Jésus est venu chercher et sauver ce qui était perdu, 
et, quand il le faut, il a le courage de déplaire. 
 
L’histoire se termine bien : Zachée se convertit : 
 

« Je donne la moitié de mes biens aux pauvres 
et je m’engage à rendre quatre fois plus à celui que j’aurais lésé ».  

 
Il n’a pas fait ça au pied de son sycomore : 
les verbes sont au présent mais ce sont des futurs,  
ça a pris du temps, 

 17 

l’offensé seul peut pardonner.  
 
Je crois que le discrédit dans lequel est tombé le sacrement de 
pénitence tient en partie au fait qu’on disait à un prêtre des choses 
qu’on devait dire ailleurs. 
Au prêtre aussi sans doute, mais pas d’abord, ni uniquement à lui.  
 
S’il avait demandé pardon à Lazare, qu’est-ce que Lazare aurait 
répondu ? 
Et qu’est-ce qui se serait passé ? 
 
Deuxième réflexion, concernant l’au-delà.  
Jésus reprend donc sans la critiquer l’imagerie populaire sur l’au-delà. 
Il  est question d’un grand abîme qui sépare les bons des mauvais  
et qui ne permet pas d’aller-retour. 
C’est une image. 
Dieu ne fige personne dans une situation définitive. 
Il n’y a pas de grand abîme, il est toujours possible de se convertir. 
Pas d’inscription sur la porte de l’enfer comme dans l’enfer de 
Dante : « Voi che entrate qui, lasciate ogni speranza ». 

 
Si l’enfer existe, s’il y a quelqu’un dedans, c’est qu’il n’a pas envie 
d’en sortir, 
c’est qu’il veut y rester et non parce qu’il lui est interdit d’en sortir. 
Ca ne fait que déplacer le problème, direz-vous, et le mystère reste 
entier avec la question abyssale : « Le mystère du mal est-il si 
profond qu’il soit possible de s’y ancrer sans vouloir en sortir et de le 
préférer à l’amour » ? 
Mais ça situe la question à sa bonne place et c’est la vraie question. 
 
Troisième réflexion : sur le mort qui ressuscite. 
Le propos d’Abraham me ravit : « S’ils n’écoutent pas Moïse et les 
prophètes, quelqu’un peut bien ressusciter des morts, ils ne seront 
pas convaincus.» 
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C’est la parole de Dieu qui convertit, la loi et les prophètes, 
l’exemple brûlant d’un chrétien qu’on admire et qui vous donne 
envie de vivre comme lui. 
Pas un mort qui ressuscite, 
pas l’extraordinaire qui fait injure au quotidien, 
pas les apparitions. 
Pourtant, si volontiers on identifie le religieux au miraculeux, au 
merveilleux, 
Dieu n’est pas dans le feu, l’ouragan, le tremblement de terre, il est 
dans la brise légère. 
 
Merci, père Abraham. 
 
Pour terminer et en revenir à l’essentiel de notre évangile sur la 
richesse et ses dangers : 
C’est un gosse du catéchisme à qui on demande : comment 
comprends-tu la  parole de Jésus : qu’il est plus difficile  à un riche 
d’entrer dans le royaume de Dieu qu’à un chameau de passer par le 
chas d’une aiguille. Réponse : un riche se soucie autant d’entrer dans 
le royaume de Dieu qu’un chameau de passer par le trou d’une 
aiguille. 
C’est exactement cela.  
 
 
Année C - 27ème dimanche du temps ordinaire - Luc 17, 5-10 
 
À ma connaissance, il n’y a jamais eu, dans l’histoire de l’Église, de 
saints qui aient déplacé les montagnes ou fait se jeter les arbres dans 
la mer. 
 
C’est arrivé dans un roman, un roman anglais dont j’ai oublié le nom 
de l’auteur  
mais dont le titre français était : « Le miracle de dom Malachie ». 
Dom Malachie est curé, quelque part dans un village. 
Vient s’installer près de son église un chapiteau forain où l’on danse, 
où l’on danse 
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Vous avez déjà vu, vous, un contrôleur des contributions grimpant 
dans un arbre pour ne rien rater du défilé ? 
 
C’est aussi ce qui le rend sympathique : il n’est pas prisonnier de son 
personnage. 
 
Il aurait pu se mettre au premier rang, saint Luc dit qu’il était petit.  
Ce que Luc ne dit pas c’est que, peut-être, il n’osait pas trop se mêler 
à la foule.  
Les collecteurs d’impôts étaient très mal vus :  
c’étaient des collaborateurs de l’occupant romain.  
Ils collectaient l’impôt en leur nom. Les Romains fixaient la somme 
et le collecteur avait carte blanche pour la trouver : c’est lui qui 
décidait ce que chacun devait payer.  
Pas étonnant qu’ils n’aient pas été très populaires. Que les Romains 
disparaissent et on n’aurait pas donné cher de leur  peau.  
Comme les collabos de la dernière guerre,  
comme les fermiers généraux de l’ancien régime qui ont été parmi 
les toutes premières victimes de la colère populaire lors de la 
révolution. 
 
Le voilà donc dans son sycomore. 
 

(Ici, parenthèse botanique : certains traduisent figuier.  
Pour la portée symbolique : parce que le premier testament est tout plein de 
figuiers : le figuier est même une image du peuple juif.  
(Le pommier du paradis terrestre aurait du reste été plutôt un figuier) 
Botaniquement, le sycomore fait mieux l’affaire : il a des branches basses, 
on peut donc y monter, le figuier est d’ailleurs plutôt un buisson. Fin de la 
parenthèse.) 

 
Zachée a sans doute entendu parler de Jésus et voudrait bien le 
rencontrer.  
Il se pose peut-être des questions, 
ses richesses ne font pas son bonheur, 
il cherche autre chose. 
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M’intéresse davantage de savoir où est la bonne nouvelle, l’évangile, 
de la parabole.  
Je vous propose ceci : 
Quand tous deux sont sortis de l’église, ils en sont sortis comme ils 
étaient entrés. 
L’un bouffi d’orgueil, l’autre cafardeux comme par devant. 
Car enfin, ils ne savent pas comment Dieu les voit. 
C’est une voix « off » qui nous le dit, 
c’est Jésus qui nous apprend comment Dieu voit les choses. 
La bonne nouvelle, c’est que Dieu ne nous voit pas comme nous 
nous voyons, 
et que « même si notre cœur nous condamne, Dieu est plus grand 
que notre cœur et nous aime », 
comme il se lit admirablement chez saint Jean. 
Une chose encore : « Prends pitié du pécheur que je suis » 
est devenu, en Orient, une prière connue sous le nom de « Prière de 
Jésus » et très populaire en Russie. 
Elle consiste à répéter inlassablement la formule 
« Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi pécheur ». 
 
C’est une très belle prière, merveilleusement simple, très russe… 
Elle ne résume pas toute prière. Toute prière ne se résume pas à elle. 
Nous ne sommes pas que pécheurs 
(J’estime parfois qu’on le dit trop au cours de la messe). 
 
Mais c’était la prière du publicain 
et Jésus l’a aimée. 
C’est une référence. 
 
Année C - 31ème dimanche du temps ordinaire - Luc, 19, 1-10 
 
Ce Zachée a quelque chose de folklorique. 
 
Car enfin : c’était un collecteur d’impôts, même un chef des 
collecteurs d’impôts, c. à d. quelque chose comme un receveur des 
contributions. 
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sans arrêt, comme sur le pont d’Avignon, 
et qui a, bien sûr, bien plus de succès que son église. 
Alors dom Malachie, dans un acte de foi suprême, met le Seigneur 
au pied du mur 
et ordonne au chapiteau d’aller aux cent mille diables, 
ce que le chapiteau fait : il s’envole dans la montagne…  
  
Mais hélas : c’est le chapiteau qui devient à son tour lieu d’attraction 
et on se précipite et on paye pour le visiter et l’église de dom 
Malachie reste toujours désespérément vide. 
 
Ayez donc la foi à déplacer les montagnes ! 
 
Ordonner aux arbres de se planter dans la mer ou aux montagnes de 
changer de place : 
ce sont des images évidemment. 
Mais la chose existe : des gens qui déplacent les montagnes, ça 
existe ! 
Nous avons peut-être eu la chance d’en connaître de ces gens-là, 
des hommes, des femmes, qui sont venus à bout de montagnes de 
difficultés, 
des Himalayas de méfiance et de préjugés, d’apathie, de haine, de 
glaciations, 
qui ont fait des miracles. 
Ils ne sont peut-être pas tous chrétiens. 
(Tant mieux ! Grâce à Dieu les chrétiens n’ont pas le monopole de la 
fonte des glaces, 
mais c’est aux chrétiens que je pense plus spontanément parce que je 
les connais mieux.) 
Pas non plus, la plupart du temps, des héros, au sens qu’on donne 
d’ordinaire à ce terme, 
sinon de cet héroïsme quotidien, qui est peut-être le vrai et qui 
consiste à reprendre sans se lasser sa tâche, à transmettre 
inlassablement l’amour dont on est traversé. 
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On a le droit d’avoir ses préférences : 
ma préférence à moi va aux sans grade de l’évangile,  
ceux qui reprennent chaque jour le collier comme on prend chaque 
jour le train, 
sans se décourager, sans succomber à la paresse, à la facilité, à 
l’égoïsme, 
sans se prendre au sérieux : s’estimant serviteurs quelconques 
comme dans l’évangile. 
Et c’est là qu’est le vrai miracle, le seul d’ailleurs qui ait jamais 
convaincu et converti personne car on ne convertit pas les gens avec 
du miraculeux. 
 
Et je rapproche notre évangile de cette étonnante et merveilleuse 
parole de Jésus 
qu’on lit chez saint Jean : « Celui qui croit en moi accomplira les 
œuvres que je fais, 
il en fera même de plus grandes ». 
 
J’aime les exemples. Les miens ont nom : Damien, Cardijn, abbé  
Pierre.   
Cher Père Damien qui avait fondé une fanfare avec ses lépreux parce 
que les lépreux ont aussi le droit d’être enterrés en musique. 
Merveilleux abbé Pierre qui, dans son tout dernier livre, a reconnu 
avoir fait un faux pas... 
 
Sans parler des grosses pointures, des poids lourds qui nous aident à 
croire : 
François, Claire, Charles de Foucauld, Xavier, Thérèse pour n’en 
citer que quelques uns, 
qui nous ont transmis le flambeau de l’évangile et nous donnent 
envie de vivre comme eux.  
Comme elle peut faire des merveilles l’ardente patience des hommes 
quand elle donne la main à la douce pitié de Dieu. 
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une seule prière de demande finalement, qui résume toutes les 
autres, 
qui inclut toutes les autres :  
Seigneur, donne-nous ton Esprit 
que nous voyions les êtres et les choses comme tu les vois, 
que nous construisions le monde comme tu le rêves. 
 
 
Année C - 30ème dimanche du temps ordinaire - Luc, 18, 9-14 
 
Cette parabole du Pharisien et du Publicain est presque caricaturale 
avec ses deux personnages : 
le Pharisien qui se vante de ce qu’il fait 
et le Publicain qui n’est pas un personnage reluisant mais il en a 
honte. 
 
Le Pharisien commence bien : « Je te rends grâce ». 
C’est bien de commencer sa prière de la sorte et pas par la demande. 
Mais ça dérape illico : 
« Je te rends grâce pas parce que tu …es bon ou grand, 
mais parce que je … suis : 
et encore : pas parce que je suis bon et juste et pur, 
mais parce que je ne suis pas comme les autres qui sont… 
 
Notez bien qu’une certaine fierté n’est pas interdite 
(voir seconde lecture). 
Rien n’est simple. 
 
Dieu préfère donc l’humilité du pécheur à l’orgueil du juste. 
L’humble pécheur et l’orgueilleux vertueux ne sont pas des 
catégories sociales en dehors de nous, 
ce sont deux tendances qui sont en chacun de nous. 
La leçon est simple, je ne m’attarde pas. 
C’est de la morale, que chacun la fasse à soi-même. 
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C’est ce que nous semblons parfois demander aux intentions de la 
messe. 
 
Cela ne signifie certainement pas qu’on remet au Seigneur la tâche de 
mettre fin aux conflits :  
que voulez-vous qu’il y fasse ? 
Il lui est plus facile de créer la mer et les montagnes que de changer 
le cœur de l’homme ! 
C’est à nous d’arrêter les guerres, 
et la prière ne peut pas nous faire démissionner. 
 
Alors qu’est-ce que cette prière veut dire ? 
Elle signifie au moins qu’on en a gros sur le cœur, 
qu’on lui parle de ce qui nous préoccupe : 
c’est à nous que ça fait du bien ! 
La prière n’a pas pour but de changer Dieu, 
comme s’il y avait des choses qu’il ignorait et dont on le mettrait au 
courant, 
ou des choses qu’il serait prêt à modifier à notre demande ; 
elle a pour but de nous changer, nous. 
L’amour de Dieu est comme un soleil toujours prêt à nous éclairer et 
à nous réchauffer, 
c’est nous qui mettons des écrans ! 
La prière a pour but de nous les faire perdre ! 
 
Voilà mes convictions portatives : 
il faudrait pouvoir en parler. 
Si vous estimez qu’elles sont davantage des choses auxquelles je ne 
crois pas 
que des choses auxquelles je crois,  
je termine en vous en disant une à laquelle je crois très fort. 
Il y a une seule demande à faire, et il faut la faire très fort, c’est Jésus 
qui l’a dit :  
c’est demander son Esprit, 
chaque jour, inlassablement :  
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Une chose encore : 
cet évangile est pour nous, 
il est porteur d’une bonne nouvelle, il est lourd d’espérance   

(je ne dis pas d’optimisme, ce n’est pas la même chose)  
il dit qu’autre chose est possible, 
 que nos efforts ne sont pas vains, 
que l’amour n’est pas perdu, 
que le mal ne l’emportera pas, 
que la bonté est plus profonde que le mal, 
que si radical que soit le mal, il n’est pas aussi profond que la 
bonté. 

 
C’est le message de toute la Bible :  
j’en appelle aux premiers mots du premier livre du premier 
testament, 
ceux qui donnent le ton de tout le livre :  
le récit de la création qu’on lit dans la Genèse. 
Six fois on y lit le refrain « Et Dieu vit que cela était bon ». 
Oui, la création est bonne,  
la chute et le mal et le péché ne sont pas les premiers. 
Dieu est avec nous : on les déplacera, les montagnes,  
et les arbres iront se planter dans la mer ! 
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Année C - 28ème dimanche du temps ordinaire - Luc 17, 11-l9 
 
Dans notre évangile il y a un miracle. 
 
Vous permettez que je n’en parle pas et me porte directement à son 
sens ? 
Ce n’est pas tout à fait honnête mais répondre à la question : « que 
s’est-il passé ? » occuperait les quelques minutes que j’ai pour tâcher 
de vous convaincre du reste  
qui est plus important. 
Plus important est le sens, ce qui se cache derrière le miracle. 
Car enfin Jésus n’a pas passé son temps à faire des miracles - si ce 
sont des miracles ! - 
pour le plaisir ; 
ceux qu’il a faits étaient là pour autre chose : 
ce sont des signes. 
Des signes de quoi ? 
 
Vous connaissez la réponse : 
Jésus guérit, 
il refait de la beauté, de la vie,  
il recrée de l’amour, 
il met debout. 
Est-ce qu’on ne pourrait pas résumer en disant qu’il libère ? 
Il libère de la faim, de la maladie, de la peur, de l’exclusion. 
 
De l’exclusion : c’est notre évangile.  
Les lépreux étaient des exclus, 
on les tenait à l’écart,  
pour une raison évidemment prophylactique,  
mais sur laquelle s’était greffée une considération que Jésus n’a 
jamais fait sienne : 
que le lépreux ne pouvait être qu’un pécheur, 
que la lèpre du corps ne pouvait être que le châtiment d’un cœur 
pourri par le péché. 
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Ça n’a pas beaucoup de sens,  
est-ce que vous priez pour avoir une éclipse solaire? 
Vous croyez que Dieu va intervertir les lois de la météo parce que 
vous mariez votre fille le samedi suivant ? 
Je ne le crois pas mais peut-être suis-je un affreux rationaliste. 
 
J’ai connu une gentille vieille dame, une espèce de bonne fée 
que j’aimais bien et qui m’aimait bien, 
et quand je lui disais : « Mamy, j’ai perdu mes clefs », 
elle me disait avec le sourire, parce qu’elle savait que je n’y croyais 
guère :  
« je vais faire une prière à Saint Antoine ». 
Et quand je lui disais le lendemain : « Mamy, j’ai retrouvé mes clefs », 
elle me disait : « j’avais prié pour vous ». 
Gentille mamy : on n’en sortait pas ! 
 
Ceci dit, on peut tout dire au Seigneur, 
y compris qu’on souhaiterait avoir du beau temps  
ou qu’on aimerait retrouver ses clefs ; 
mais il faut le faire avec le sourire. 
Il ne se fâchera pas, il trie tout, 
mais facilitons-lui la tâche en demandant si possible des choses 
intelligentes. 
Et puis surtout, ne rien exiger : 
on ne frappe pas du poing ou du pied à la porte du Seigneur. 
 
2. Un pas de plus, deuxième exemple : peut-on prier pour que 
quelqu’un guérisse ? 
Personnellement, j’en suis incapable. 
Je ne crois pas que Dieu bouleversera pour moi les lois naturelles  
qui régissent la vie, la croissance, la mort des organismes vivants. 
Mais je comprends très bien qu’on le fasse : 
on peut tout dire au Seigneur, on ne peut rien exiger. 
 
3. Troisième exemple : la prière arrête-t-elle les guerres, les conflits, 
réconcilie-t-elle les couples ? 
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Année C - 29ème dimanche du temps ordinaire -  Luc 18, 1-8 
 
Un enseignement sur la prière à partir d’une histoire peu édifiante :  
un juge qui se soucie de la justice comme de colin-tampon, 
mais qui finit par écouter une pauvre veuve parce qu’il a peur 
d’attraper des coups! 
Jésus se sert de l’actualité telle qu’elle se présente, 
il raconte les choses telles qu’elles sont, 
sans les donner en exemple. 
 
Ne concluons donc pas que Dieu est de la sorte. 
C’est de nous qu’il s’agit : il nous est dit de persévérer dans la prière, 
Jésus entendant « montrer à ses disciples qu’il faut prier sans se 
décourager ». 
La prière est la foi en acte : 
dis-moi comment tu pries, je te dirai comment tu crois. 
 
Et puisqu’il s’agit de la prière de demande 
(qui n’est qu’une des formes de prière : il n’y a pas qu’elle, 
il y a aussi, plus peut-être, la prière de louange), 
parlons-en.  
C’est la plus courante, 
celle que nous connaissons le mieux, 
celle à qui nous recourons le plus facilement, 
peut-être est-elle la seule que nous connaissons. 
 
Ce qui serait dommage… 
Mais puisque c’est d’elle que Jésus parle, 
voici à son sujet quelques réflexions, 
quelques convictions portatives. 
 
Voici trois exemples, par ordre de gradation. 
 
1. Premier exemple. 
Peut-on prier pour avoir du beau temps ? 
Oui, si vous le faites avec le sourire. 
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Jésus prend le préjugé à bras le corps et lui tord le cou : 
il fait sauter les barrages, 
il rend la communion aux lépreux. 
 
Et nous sommes sans doute ici à un point central de son message : 
les exclus sont au cœur de l’évangile. 
Jésus se met sans cesse à leur point de vue, 
il est toujours dans leur camp, 
(c’est pour cela qu’il en change souvent), 
et l’évangile pourrait sans doute être aussi défini comme un regard 
sur la vie et le monde à partir du plus faible. 
 
Le messianisme prolétarien de Marx devait rejoindre quelque chose 
de profondément biblique, pour expliquer l’extraordinaire pouvoir 
d’attraction et de séduction qu’il a exercé, en particulier sur les 
chrétiens.  
 
Tout cela qui est bien connu, je l’ai trouvé bien exprimé dans un 
texte de Garaudy. Je me permets de vous le lire : 
 
Environ sous le règne de Tibère, un personnage dont on connaît à peine le nom a 
ouvert une brèche à l’horizon des hommes. 
Ce n’était sans doute ni un philosophe ni un tribun, mais il a dû vivre de telle 
manière que toute sa vie signifiait que chacun de nous peut, à chaque instant, 
commencer un nouvel avenir. 
 
Des dizaines, des centaines peut-être de conteurs populaires ont chanté cette bonne 
nouvelle. Nous en connaissons trois ou quatre. 
Le choc qu’ils avaient reçu, ils l’ont exprimé avec les images des simples gens, des 
humiliés, des offensés, des meurtris, quand ils rêvent que tout est devenu possible : 
l’aveugle qui se met à voir, le paralytique à marcher, les affamés du désert qui 
reçoivent du pain, la prostituée qui se révèle une femme, un enfant mort qui 
recommence à vivre. 
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Pour crier jusqu’au bout la bonne nouvelle, il fallait que lui-même, par sa 
résurrection, annonce que toutes les limites, la limite suprême, la mort même a été 
vaincue. 
 
Tel ou tel érudit peut contester chaque fait de cette existence, mais cela ne change 
rien à cette certitude qui change la vie. Un brasier a été allumé, il prouve 
l’étincelle ou la flambée première qui lui a donné naissance. 
Il a défatalisé l’histoire, 
accompli les promesses des héros et des martyrs du grand éveil de la liberté. Pas 
seulement les espérances d’Isaïe ou les colères d’Ezéchiel : Prométhée était 
désenchaîné, Antigone désemmurée. Ces chaînes et ces murs, images mythiques 
du destin, tombaient devant lui en poussière. Tous les dieux étaient morts et 
l’homme commençait. 
C’était une nouvelle naissance de l’homme. 
 
Antigone que, dans la tragédie grecque, son oncle Créon avait 
condamnée à mourir de faim parce qu’elle avait donné une sépulture 
à son frère rebelle ; 
Prométhée, le premier saint du calendrier laïc selon Marx, qui avait, 
dans la mythologie grecque, volé le feu aux dieux pour le donner aux 
hommes et que les dieux avaient pour ce motif enchaîné sur son 
rocher. 
 
L’histoire défatalisée, 
un  nouvel avenir possible à tout moment. 
Lève-toi et marche ! 
Relève-toi et va, ta foi t’a sauvé.  
La voilà, la bonne nouvelle ! 
 
Garaudy qui a écrit les lignes que je vous ai lues s’est depuis lors 
converti à l’Islam ; 
il serait même, semble-t-il, devenu négationniste et avait entraîné son 
ami, le bon abbé Pierre, dans cette fâcheuse aventure. 
Je ne sais pas s’il signerait encore les lignes que je vous ai lues. 
Qu’importe!  
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En plus de ce que je vous en ai dit, il y a encore ceci : que Jésus ne 
s’impose pas, qu’on le rechoisit sans cesse, que l’évangile est liberté. 
 
Nietzsche, lui, affirmait que l’évangile était plein de ressentiment, de 
refus de la vie, de la joie, du bonheur… 
 
Je crois qu’il se trompe : 
ce qu’on pourrait reprocher aux chrétiens, c’est de ne l’être pas 
assez, 
c’est d’avoir tendance à pratiquer la charité de manière artisanale 
sans nous porter aux causes. 
 
Comprenons-nous : l’exclu, le pauvre, n’occupent en christianisme 
une place centrale que pour les en sortir.  
Il n’y a pas d’exaltation de la pauvreté, et encore moins de la misère. 
Le christianisme n’est pas l’ennemi de la vie, de la joie, du bonheur ; 
il n’a nul ressentiment vis-à-vis de la vie et du plaisir, 
nulle exaltation de la souffrance et de l’échec 
(c’est Nietzsche qui le dit). 
 
C’est peut-être à cause de nous qu’on l’a dit, 
c’est peut-être notre faute. 
Non : en christianisme, le but est de faire accéder tous les hommes à 
cette plénitude d’humanité, 
et si la pauvreté est exaltée, à la suite de François d’Assise par 
exemple, c’est parce qu’elle donne accès à une liberté merveilleuse et 
joyeuse.  
 
Et la douceur évangélique, « de l’eau tiède » dit Declerck, n’est pas ce 
sentiment fadasse qu’on présente quelquefois : elle est force au 
contraire, une force plus grande que la force, une violence plus forte 
que la violence… 
 
  


