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Je vous confie encore une réflexion pour terminer. Pour éclairer 
mon propos.  
Cet univers que nous faisons nous-mêmes, cet univers de liberté, 
sans balises, je le retrouve aussi autour de moi. 
Je crois qu’une société chrétienne est impossible, qu’elle n’a en tout 
cas jamais existé. :  
le message chrétien ne s’adresse pas aux nations. 
Vous imaginez, vous un ministère du travail qui payerait l’ouvrier de 
la onzième heure comme celui de la première ? 
Un ministère de la justice où les délinquants recevraient le même 
pardon que le fils prodigue ? 
Où le juge devrait être sans péché pour jeter la première pierre ? 
Ou l’éducation nationale qui négligerait les cent brebis sages pour 
s’occuper de la seule qui s’est perdue ? 
 
L’ancien testament par contre était une société religieuse :   
« Que l’adultère soit lapidé », lit-on dans le premier testament ». 
Et l’Islam l’est aussi, qui est, non chronologiquement mais 
spirituellement contemporain du premier testament.  
 « Qu’on précipite dans l’enfer ceux qui ont empêché le bien, violé les lois et douté 
de la religion sainte », dit le coran. 
Pas de distinction entre une morale de César et une morale de Dieu :  
les bons seront récompensés, les méchants seront punis. 
Ce n’est pas très romantique mais c’est efficace. 
 
Pourquoi je vous dis ça ? 
Pour que nous sachions qui nous sommes. 
Sans nous croire supérieurs aux autres. 
 
Pour que nous sachions que nous sommes de la bande à Jésus.  
 
 
 
 
 
 
 

 1 

Homélies de José Lhoir 
 

cahier 1 
 
Année A - 1er dimanche de l’Avent - Matthieu 24, 37-44  
 
C’est un must au début de l’Avent : on lit, le premier dimanche, ces 
textes dits eschatologiques,  
plus couramment, moins savamment, plus populairement : sur la fin 
du monde. 
Ceux qui ont écrit ces textes étaient persuadés  
que le Seigneur allait revenir et qu’il allait revenir bientôt.  
Ils attendaient avec un mélange de peur, de joie, avec anxiété aussi, 
mais dominait l’attente ardente. 
Ils l’attendaient trop, ils se sont trompés. 
Le soufflé est retombé, l’attente fébrile s’est calmée, le navire a 
trouvé sa vitesse de croisière. On a compris qu’on avait mieux à faire 
que d’être des insomniaques de l’attente, 
et que les mots espérer, attendre, avaient peut-être une autre 
signification. 
 
Quelle signification ? La question est pour nous. 
L’Avent n’est-il pas le temps de l’attente et de l’espérance ? 
Cette attente ardente des premiers chrétiens,  
ce « Viens Seigneur Jésus » par quoi l’Ecriture se termine 
(puisque ce sont les derniers mots du dernier livre : l’apocalypse de 
Jean), 
comment pouvons-nous les dire, 
comment pouvons-nous les habiter ? 
Ou bien s’il n’en reste plus rien ? 
 
Si,  
mais il faut tout conjuguer au présent, 
de ces futurs, faire des présents. 
L’avenir, laissons-le à Dieu. 
On ne le nie pas mais il nous échappe, il n’y a rien à en dire. 
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C’est le présent qui compte, c’est là qu’est le Seigneur. 
C’est l’aujourd’hui de Dieu qui compte. 
L’attente, c’est l’exploration du présent :  
c’est la découverte d’un plus qu’il y a dans le présent,  
c’est l’aujourd’hui de Dieu vécu en plénitude, le présent porté à 
incandescence. 
 
De notre Dieu nous disons joliment qu’il est, qu’il était, qu’il vient. 
Il faut le laisser venir, l’aider à venir, ne pas lui faire obstacle, 
lui préparer la place, 
se désencombrer.  
 
Et pour cela, le prier de venir. 
Dire souvent : « Viens Seigneur Jésus ». 
Viens en nous, viens dans le monde, 
viens toujours davantage,   
que ton règne vienne ! 
Viens, Seigneur Jésus ! 
 
Vous connaissez la formule célèbre, agir comme si tout dépendait de 
nous, 
prier comme si tout dépendait de Dieu. 
Le faire advenir, le prier de venir, 
deux attitudes sœurs, deux mouvements : le ciel et la terre ensemble. 
  
Isaïe l’a dit de manière merveilleuse, dans un de ces textes fulgurants 
dont l’Ecriture a le secret et ses mots sont devenus le « Rorate » qu’on 
chante en Avent :  
« Cieux, envoyez votre rosée, nuées, faites pleuvoir le juste, 
et toi terre, ouvre-toi, fais germer le sauveur ». 
Le sauveur  n’est pas seulement le don qu’on attend d’en haut,  
la pluie qui féconde la terre,  
il est aussi le fruit de notre terre, « terre, ouvre-toi, fais germer le 
sauveur ». 
L’humanité doit accoucher de Dieu. 
Le sauveur serait l’œuvre de Dieu et l’œuvre des hommes. 
Rien de grand ne se fait ici-bas sans l’ardente patience de l’homme et 
la douce pitié de Dieu ; 
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Jésus exige le cœur, ce nous est bien connu. Si souvent il a dit : « Ce 
n’est pas ce qui entre dans le corps de l’homme qui le souille mais ce qui sort de 
son cœur ». 
C’est une exigence redoutable. 
 
Je pense toujours à Luther, en lisant ce texte, frère Martin, Luther le 
tourmenté, l’angoissé, qui avait peur de Matthieu parce qu’il se savait 
pécheur. 
Moisisssimus Moses, disait-il de Matthieu, Moïse au carré. Parce que 
Matthieu nous poursuit dans nos pensées les plus secrètes, il 
dénonce les racines du mal en nos cœurs, il évente ce misérable petit 
tas de secrets auquel parfois, nous nous réduisons.  
Luther a peur de Matthieu. Alors, il va se consoler chez Paul sur qui 
le mot loi fait le même effet que le drap rouge du toréador. 
 
Pourtant Jésus ne veut pas nous culpabiliser, nous donner mauvaise 
conscience, 
il ne nous condamne pas, il nous questionne. 
Le chrétien aura toujours quelque chose de fragile, d’insatisfait. 
Parce qu’il sait qu’il pourrait sauter plus haut mais que lui seul peut 
fixer la hauteur de la barre. 
À cause de ce décalage qu’il y aura toujours, entre ce qu’il est et ce 
qu’il voudrait être. 
 
Le chrétien ne sera pas inquiet, écrasé mais modeste, à tout jamais 
modeste.  
 
Rassure-toi, frère Martin, le Seigneur sait bien que personne ne peut 
sauter plus haut que son chapeau. 
Demande-lui que te soit donnée jusqu’à cette pauvreté que tu ne 
peux te donner à toi-même et qui seule peut te faire voir les choses 
et toi-même comme il les voit, comme il te voit… 
 
Emportons la question et que chacun s’examine.  
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La loi ancienne, vous la connaissez : ce sont en substance les dix 
commandements, que les Juifs appellent plus joliment les dix 
paroles, ces dix commandements que les aînés ont appris en vers de 
mirliton (les connaissez-vous encore ?), le décalogue.  
Un grand texte, qui a dû être pour l’humanité un bond aussi célèbre 
que celui de Neil Armstrong sur la lune.  
L’Ecriture en attribue la révélation à Moïse mais il doit s’agir du 
dernier état d’une réflexion toujours reprise.  
On a manifestement butiné ce que les civilisations voisines avaient 
de meilleur. On le retrouve d’ailleurs dans d’autres civilisations. 
Un kit de survie de l’humanité. 
Je ne le commente pas. Supposé connu. 
Je soulève mon chapeau en passant devant ce monument classé mais 
n’y entre pas, sinon nous sommes encore ici demain. 
 
Jésus dit qu’il l’accomplit. 
Traduction : il l’assume et le radicalise. 
Par six fois, (mais vous ne l’avez pas entendu, c’est la suite du texte, 
vous n’avez entendu que la bande de lancement), il le radicalise. 
Six fois : «Vous avez entendu » «Et moi je vous dis » :  
 

 « Vous avez entendu : Tu ne tueras pas, moi je vous dis qu’on peut tuer 
dans son cœur.» 
 
«  Vous avez entendu : Tu ne commettras pas d’adultère, moi je vous dis 
qu’on peut le commettre dans son cœur.» 
 
« Vous avez entendu : Tu ne te parjureras pas, moi je vous dis que votre 
oui soit oui et votre non soit non.»  
 
« Vous avez entendu : Œil pour œil, dent pour dent, moi je vous dis de ne 
pas rendre le mal. »  
 
« Vous avez entendu : Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi, 
moi je vous dis d’aimer vos ennemis.»   
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c’est notre œuvre et c’est aussi la sienne. 
 
Quand on parle attente, on pense aux Juifs, on caricature : 
ils attendraient le Messie, les nigauds,  
comme on attend un tram qui est déjà passé ; 
alors que nous, les chrétiens, savons qu’il est déjà venu. 
Mais ils sont les premiers à rire d’eux-mêmes :  
Tenez : voici une de ces histoires qu’ils racontent :  
« Dans un petit village juif de Pologne, un pauvre diable se présente 
à la communauté.   
Il est à la recherche de travail pour vivre. 
« Voilà : ton travail consistera à te tenir à l’entrée du village. 
 Tu attendras le Messie. Quand tu le verras arriver, tu viendras nous 
avertir. 
Pour ce travail, tu gagneras un kopek par jour.»  
« Un kopek ! Mais c’est beaucoup trop peu ! » 
« C’est vrai, ce n’est pas énorme, mais tu auras la sécurité de 
l’emploi ». 
 
Mais nous aussi, nous attendons ! 
 
Tenez, encore une jolie comparaison juive : 
« Les enfants aiment qu’on leur raconte une histoire pour qu’ils 
s’endorment, 
leur histoire favorite. 
Ils la connaissent bien, aussi bien que vous, et gare à vous si vous 
vous trompez. 
Et pourtant ils aiment qu’on la leur raconte. 
Et l’adulte raconte et l’enfant écoute, ravi, 
et il s’endort avant la fin. 
On dirait que la fin de l’histoire est faite pour être rêvée, pour ne pas 
venir. 
Le Messie est peut-être fait pour ne jamais venir, comme l’amour est 
fait pour ne jamais être atteint.  
 
Je ne plaide pas pour le rêve démobilisateur,  
je plaide pour que nous soyons d’éternels et humbles chercheurs de 
Dieu, 
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des gens dont la foi jamais ne se cadenasse, jamais ne se durcisse en 
certitudes agressives. 
Ne tuons pas l’attente en nous. 
Viens Seigneur Jésus !  
 
 
Année A - 2ème dimanche de l’Avent - Matthieu 3, l-2 
 
C’est un must le deuxième dimanche de l’Avent : Jean-Baptiste, le 
précurseur, le témoin, l’ami du Seigneur. Et son message de 
conversion. 
 
Jean est une des trois grandes figures de l’Avent avec Isaïe et Marie : 
Isaïe qui annonce le Sauveur,  
Marie qui l’attend,   
Jean qui le désigne. 
 
On sait pas mal de choses sur lui, bien plus que sur les membres de 
la bande à Jésus, les apôtres. 
Sa vie, vous la connaissez. Seul élément nouveau dans sa biographie, 
chose qui n’est pas dans la Bible, c’est qu’on s’accorde actuellement 
pour dire que Jean devait être ou avoir été essénien : membre de 
cette communauté quasi monastique qui boudait le culte officiel et 
s’était retirée dans une sorte de monastère à Qumran sur les bords 
de la Mer Morte. 
 
Pas drôle, le Jean.  
Austère comme le désert dont il sort.  
A voir de quoi il se nourrit et la façon dont il s’habille on n’a pas 
spécialement envie de partir en vacances avec lui. 
Mais quel grand bonhomme, quel poids lourd !  
 
Droit comme un i. 
Courageux : il mourra pour ses convictions (rappelez-vous sa 
décapitation au cours d’un festin). C’est peut-être en pensant à des 
gens comme lui que Pascal a écrit cette phrase dangereuse : « Je crois 
volontiers les témoins qui se laissent égorger ». 
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 Alors : je termine avec elle, et qu’elle tienne la place de la 
mauvaise conscience avec laquelle j’ai commencé. 
Vous connaissez l’histoire de cet ambassadeur de la Sérénissime 
République de Venise auprès de Louis XIV, à qui on faisait visiter 
les splendeurs de Versailles et à qui on demandait, la visite terminée, 
ce qui l’avait le plus impressionné : C’est de m’y voir, avait-il répondu. 
 
Eh bien, je vous  dis : voyez vous-y dans le palais du Seigneur, vous 
y êtes chez vous, nous y sommes tous chez nous. Mais restez 
étonnés, émerveillés de vous y voir. 
  
Nous nous demandons parfois si, chrétiens, nous le sommes. 
Réponse : on n’en sait rien, on espère l’être. Ce sont les autres qui 
peuvent nous dire si nous le sommes, s’ils ont envie de l’être comme 
nous. Et c’est nous seuls qui pouvons leur dire s’ils le sont et nous 
donnent envie de l’être comme eux. 
   
Des hommes et des femmes qui s’efforcent de l’être et me donnent 
envie d’être comme eux, ils existent, il y en a parmi nous, je les ai 
rencontrés et j’en rends grâce à Dieu. 
 
 
Année A - 6ème dimanche du temps ordinaire - Matthieu, 5, 17-37 
 
 
Nous sommes dans le discours sur la montagne en Matthieu. 
Pour Matthieu, Jésus est un nouveau Moïse. 
Comme Moïse, il donne une loi, une loi nouvelle. 
Qui dit loi dit montagne : la loi ne peut se donner que sur la 
montagne. 
Voilà pourquoi une modeste colline de Galilée se voit promue au 
rang de montagne et pourquoi l’on parle de discours sur la 
montagne. 
 
Jésus dit qu’il ne vient pas supprimer la loi ancienne mais 
l’accomplir.  
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êtes les capitalistes du spirituel ». Et il avait raison, c’est vrai qu’on était 
des privilégiés. Comme on l’aimait bien et que lui nous aimait bien 
aussi, on prenait la chose avec le sourire. Mais ça  nous laissait 
rêveurs. Enfin, on se consolait en se disant qu’on n’était quand 
même pas des capitalistes tout court.   
 
 Mais lisez bien le texte : Jésus ne dit pas qu’on doit être lumière 
et sel, il dit qu’on l’est : Vous êtes la lumière du monde, vous êtes le sel de la 
terre.  
Ne vous tordez pas le cou à vous hisser sur la pointe de vos pieds. 
Perdez vos crampes. Faites simplement aux autres le cadeau de ce 
que vous êtes (ce qui  manquait au propos de Mauriac). 
 
Ce que vous êtes et que vous êtes tous (là, je triche peut-être un peu 
avec le texte). 
Vous l’êtes tous les uns pour les autres, on a tous quelque chose à 
donner aux autres et quelque chose à en recevoir : un peu 
d’humanité, un peu d’évangile (c’est la même chose), 
chrétiens ou non, hommes tout court qu’on est tous : on se fait tous 
la courte échelle pour trouver le mode d’emploi de la vie. Tous les 
hommes, nos frères, sont pour nous lumière et sel. 
 
Ceci dit, ne nous prenons pas pour les lumières du monde, la peste 
soit des gens qui se prennent au sérieux. La lumière dont je vous 
parle et qu’on est les uns pour les autres, ce n’est pas un grand phare, 
ça n’a rien d’aveuglant. On est tout au plus des lumerottes dans la 
nuit, comme la petite lumière nocturne que le petit Poucet avait vue 
quand il s’était perdu 
(Mal lui en avait pris de la suivre, mais c’est une autre histoire).  
Ma lumière est à la portée de toutes les bourses. 
 
Pour être modestement une petite lumière sans se prendre pour une 
lumière, pour accepter de donner aux autres la petite lumière qu’on 
est et de recevoir d’eux celle qu’ils nous donnent, pour être promus à 
cette dignité sans y perdre son âme, il faut pas mal d’humour. 
C’est très évangélique, l’humour, c’est une forme souriante 
d’humilité. 
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Humble aussi : « Après moi vient quelqu’un qui est plus grand que moi, et je 
ne suis pas digne de dénouer la courroie de ses sandales ». 
Pascal explique que la grandeur consiste dans la présence et la 
conciliation des contraires. 
 
Un prophète, dira de lui Jésus :  
de la lignée des géants du premier testament : Isaïe, Jérémie, 
Ezéchiel, Daniel, étant entendu qu’un prophète n’est pas une 
Madame Soleil ou un Nostradamus qui prédit le passé, le présent et 
l’avenir, mais quelqu’un qui s’efforce de voir les choses comme Dieu 
les voit, 
et rappelle à temps et à contretemps ce qui lui paraît l’essentiel. 
 
On n’aime pas tellement les prophètes, un bon prophète est un 
prophète mort :  
ils bousculent, ils secouent, ils innovent, ils dérangent.  
Gêneurs, les prophètes (vous pouvez penser à un mot que je n’ose 
dire tout haut). 
Tous les prophètes sont des gêneurs mais tous les gêneurs ne sont 
pas des prophètes ! 
Car  il y a aussi des faux prophètes.  
Problème : comment reconnaître les vrais des faux ? 
Le difficile et le merveilleux est que, pour reconnaître un prophète, il 
faut l’être un peu soi-même. Décidément, rien n’est simple. 
 
Jean serait inhumain à la limite, s’il n’avait pas, lui aussi connu le 
doute qui nous le rend fraternel. A la fin de sa vie, emprisonné, il se 
demande s’il ne s’est pas trompé, il fait demander à Jésus : es-tu celui 
qui doit venir? 
Mais c’est une autre histoire, et revenons au Jean d’aujourd’hui : 
 
Jean prêche la conversion et invite ceux qui l’écoutent à recevoir le 
baptême, 
c. à d. à manifester leur volonté de conversion en se plongeant dans 
l’eau.   
L’eau symbole de mort et de vie puisqu’à la fois elle tue et fait vivre. 
Elle tue en nous, symboliquement, le vieil homme qui doit mourir, 
elle le noie 
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pour que naisse l’homme nouveau.  
 
Pas très accueillant, Jean, dans notre évangile. Il ne porte pas les 
Sadducéens et les Pharisiens dans son cœur : il renvoie dans les 
cordes.  
Il les met en garde contre les fausses assurances, contre l’hypocrisie, 
le mensonge. C’est le cœur qui compte et rien d’autre. Comment 
peut-on se croire en ordre parce qu’on pratique certains rites, ou 
qu’on sait et professe certaines choses ? 
 
Il y a une pérennité de Jean, c’est-à-dire de son message de 
conversion. 
On passe par Jean et son message pour aller à Jésus. 
Il était présent dans l’ancien confiteor : « Je confesse à Dieu tout-puissant,  
à la Bienheureuse Vierge Marie, aux saints apôtres Pierre et Paul, 
à saint Jean-Baptiste, à tous les saints… » Et à vous mon père :  
(le père en question, flatté d’être en si bonne compagnie, c’était le 
confesseur). 
  
Et sur les iconostases des églises orientales (cette paroi peinte qui 
sépare le sanctuaire réservé aux prêtres de la nef des fidèles) il y a 
toujours : au centre le Christ, à sa droite Marie, à sa gauche, Jean-
Baptiste. 
 
Jean prêche la conversion et ça va chercher profond. Le mot se 
traduit : changement de mentalité, changement de regard. 
Redoutable, la conversion ! C’est plus que changer quelques détails ! 
 
Décourageante ? Non : on peut faire un petit pas, dans la bonne 
direction ! 
A force de petits pas… 
 
Donc : quel est ce regard que nous devons changer ? 
Question subsidiaire : quels sont les Jean-Baptiste qui nous secouent 
aujourd’hui ? 
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Année A - 5ème dimanche du temps ordinaire - Matthieu, 5, 13-16 
 
  Les deux images de Jésus, le sel et la lumière, sont tellement 
claires qu’on se demande ce qu’on peut y ajouter. Mais puisque Paule 
me fait l’honneur et l’amitié de me le demander, voici quelques 
réflexions pour susciter les vôtres. 
 
 D’abord : les deux  images sont complémentaires : la lumière ça 
se voit, le sel, c’est caché. 
Est-ce que ça voudrait dire qu’il faut parfois parler et parfois se 
taire ? Ou que certains ont pour mission de parler et d’autres de se 
taire ? 
 
Elles ont un point commun : lumière et sel ne sont pas là pour eux-
mêmes mais pour autre chose. La lumière c’est fait pour éclairer, le 
sel pour donner goût aux aliments. On ne mange pas le sel à la 
cuillère et la lumière, on ne la voit pas, on voit qu’elle est là ou 
qu’elle n’est pas là : « Comme il fait sombre tout à coup !» ou : « Quelle belle 
lumière ! »  
Ce qu’on voit à proprement parler, c’est ce que la lumière éclaire.   
 
Donc sel et lumière sont là pour les autres. 
 
 Quand on s’entend dire par Jésus qu’on est lumière du monde 
et sel de la terre, on avale de travers : glups ! et on a envie de 
dire « Seigneur, c’est à nous que tu parles ? Tu es bien sûr de ne pas te tromper 
d’adresse ? » 
On a déjà du mal à être un peu chrétien pour soi tout seul, et toi tu 
demandes qu’on le soit pour les autres ? François Mauriac à qui ce 
texte me fait toujours penser, disait à la fin de sa vie que s’il avait à la 
recommencer, il mettrait autant de soin à cacher sa foi chrétienne 
qu’il en avait mis à la montrer. Pas qu’il en ait eu honte, mais parce 
qu’il estimait, honnêtement, qu’il avait été un piètre témoin de 
l’évangile. 
 
 J’appartiens à une génération à laquelle on a dit : Vous devez être 
sel et lumière. J’entends encore le grand Cardyn nous dire avec son 
accent rocailleux, à nous qui étions séminaristes à l’époque : «Vous 
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Troisième arrêt : je ferai de vous des pêcheurs d’hommes. 
 
Curieuse comparaison, il ne faut pas la forcer. 
Normalement, pêcher des poissons, les sortir de l’eau, c’est la 
meilleure façon de les faire mourir ! 
 
Oublions donc les poissons, pensons aux hommes. 
A des hommes qui ne sont pas faits pour l’eau et qui se noient  
et qu’on repêche pour les sauver. 
 
Pêcheurs d’hommes. 
L’expression me rappelle le roman homonyme de Maxence 
Vandermeersch. 
Vandermeersch est un écrivain bien oublié, qui a vécu avant guerre. 
Il a écrit, dans un livre qui s’appelle «Pêcheurs d’hommes»,  
les débuts de l’action catholique : en particulier de la JOC de Cardijn. 
C’était le temps où l’on chantait « nous referons chrétiens nos 
frères ». 
 
Avec le recul, ce temps paraît lointain, naïf. 
 
Naïf peut-être, mais si extraordinairement généreux… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Année A - 4ème dimanche du temps ordinaire - Matthieu, 5, 1-12a 
 
Nous n’avons pas trouvé d’homélie pour ce dimanche. 
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Année A - 3ème dimanche de l’Avent - Matthieu, 11, 2-11 
 
S’il fallait donner un titre à notre évangile, ce serait « Jean et Jésus », 
tout simplement. 
 
Tout commence par une question de Jean, un doute de Jean. 
Pendant que Jésus annonce la bonne nouvelle, Jean moisit dans sa 
prison. 
Il ne sait pas grand-chose de ce qui peut bien se passer dehors et ce 
qu’il en apprend l’étonne. 
Jésus correspond si peu à l’image qu’il se faisait de lui qu’il en est pris 
de doute : 
Est-il vraiment le Messie ? 
« Messie » est un terme un peu fourre-tout où chacun pouvait mettre 
les choses les plus diverses. 
La libération de l’occupant romain, par exemple. 
 
Jean, lui, est le prophète de la conversion. 
Il est persuadé que les derniers temps sont là et qu’il n’y a plus une 
minute à perdre. 
Rappelez-vous Matthieu, 3, 7-12, qu’on a lu dimanche passé : 
« Engeance de vipères, qui vous a suggéré de vous soustraire à la colère qui 
vient ? 
Produisez donc un fruit digne de repentir et ne vous dites pas en vous-mêmes : 
‘Nous avons pour père Abraham’, car, je vous le dis, des pierres que voici, Dieu 
peut faire surgir des enfants à Abraham. 
Déjà la cognée se trouve à la racine des arbres : tout arbre qui ne donne pas de 
bon fruit va être coupé et brûlé au feu. 
Celui qui vient est plus puissant que moi. 
Il tient en sa main la pelle à vanner et va nettoyer son aire. 
Il recueillera son blé dans le grenier. 
Quant aux balles, il les consumera au feu qui ne s’éteint pas.» 
 
Jésus répond à Jean en énumérant les signes suivants : 
« Les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, les sourds 
entendent, 
les morts ressuscitent, la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres.» 
Ce sont des signes de libération, de guérison, d’humanité profonde. 
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Pas de vilains jours en perspective. 
Jésus ne vient pas faire peur. 
Des signes, il y en a six, comptez. 
Il ne faut sans doute pas les prendre au premier degré, ce sont des 
images. 
Ils viennent tous de chez Isaïe, sans doute le plus grand des 
prophètes,  
celui qui est le plus rempli de l’attente d’un sauveur, 
le plus grand inventeur de l’espérance. 
 
Jésus aura peut-être été une pierre d’achoppement pour Jean. 
Nous ne savons pas dans quels sentiments Jean est mort. 
Nous savons par ailleurs qu’il est mort de manière héroïque,  
que comptaient pour lui, plus que sa propre vie, la vérité et la justice. 
 
Jésus a beau ne pas parler comme Jean ni se comporter comme lui, il 
l’aime bien, son prophète. 
Il en fait même un éloge appuyé, il dit qu’il est le plus grand des 
prophètes. 
Les prophètes… ces fous de Dieu, cette invention si profondément 
biblique dont je ne trouve l’équivalent dans aucune des autres 
religions contemporaines. 
 
Deux choses, pour conclure : 
 
Le doute de Jean, d’abord. 
Jean, si grand et en même temps si vulnérable, si semblable à nous 
dans son doute… 
 
Et puis les signes que Jésus donne à Jean, les signes du Royaume. 
Ce sont tous des signes de bonté simple, d’humanité profonde. 
Je ne sais rien d’autre qui ait jamais converti quelqu’un à l’évangile. 
 
 
 
 
 
 

 33 

du pain à boulanger, 
des bœufs à étrenner… 
 

Bref, la vie professionnelle et la vie familiale. 
Mais si l’appel de Dieu ne concerne que ceux qui n’ont ni famille ni 
profession, 
à qui s’adresse-t-il ? 
 
Suivre Jésus est une aventure, amoureux du confort s’abstenir. 
Avant la guerre, le bon vieux parti catholique (c’était son nom) 
affichait : « contre toute aventure, votez catholique ! » 
On comprend ce qu’il voulait dire, mais comme c’est cocasse,  
il est vrai que c’était l’époque où Charles Maurras félicitait Rome 
d’avoir débarrassé l’évangile du venin du Magnificat. 
(Et c’est vrai qu’il est subversif le Magnificat,  
mais on l’a un peu oublié, à force de l’entendre avec 
accompagnement d’harmonium !) 
 
L’évangile, une aventure à la suite de Jésus. 
Il me vient à l’esprit une merveilleuse image : 
à l’époque des grandes migrations, les oiseaux domestiques sont 
comme aimantés par le grand vol triangulaire des canards sauvages, 
et l’on voit les canards de basse-cour transformés un instant en 
oiseaux migrateurs. 
Voilà que dans ces petites têtes que n’habitent que d’humbles images 
de mares, de vers de terre, de poulaillers, 
éclatent tout à coup le goût des grands espaces et la géographie des 
mers. 
Et le canard de basse-cour titube, pris par cette fièvre soudaine, 
il amorce un bond malhabile et se jette contre les parois de son 
enclos… 
Ainsi l’homme que traverse un grand appel découvre la petitesse de 
sa vie. 
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Les choses sont d’ordinaire plus lentes et c’est sans doute mieux 
comme ça. 
Les grandes décisions sont lentes. 
( Il y a bien le cas de ceux qui se convertissent d’un coup sec. 
Mais méfions-nous des convertis et de leur ardeur bien connue :  
on n’est pas encore tout à fait remis de la conversion de saint Paul !) 
 
Et puis surtout la victoire n’est jamais définitive. 
Le cœur de l’homme est comme les polders conquis sur la mer par 
les Hollandais : 
il faut repomper l’eau tous les jours. 
 
Bref, Matthieu décrit comme ayant lieu d’un coup sec ce qui a sans 
doute pris du temps,  
et ce qui, en tout cas, a dû sans cesse être recommencé : 
c’est de l’histoire concentrée, de l’histoire en cubes, en comprimés. 
 
Ce qui est certain, c’est qu’ils quittent famille et boulot 
qui sont les deux balises pour la plupart d’entre nous. 
 
Ils donnent l’impression, André, Simon, les autres, que si Jésus les a 
pris, c’est parce qu’ils le voulaient bien, leur cœur devait être habité 
par une grande attente. 
Ce devait être des hommes de désir, des rêveurs, 
des gens qui croient que si on s’y met tous ensemble,  
avec le mystérieux accord de l’ardente patience des hommes et de la 
douce pitié de Dieu, 
on peut faire de grandes choses. 
 
Ailleurs, l’évangile montre le contraire…  
Des gens au cœur fermé et qui n’attendent plus rien, 
en qui l’avarice et l’ennui ont fait plus de dégâts que les sept péchés 
capitaux ensemble, 
le jeune homme riche qui ne sait pas dire oui ; 
les invités de la noce qui trouvent toutes sortes de bons motifs pour 
dire non : 

une fille à marier, 
un champ à labourer, 
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Année A - 4ème dimanche de l’Avent - Matthieu, 1, 18-24 
 
Quand on voit se pointer Marie, dans le temps de l’Avent, c’est que 
« ça brûle » comme on dit dans ce jeu qui consiste à trouver un objet 
caché. Eh bien, oui, ça brûle, on est à deux doigts de Noël. 
On vous rappelle d’abord que, des quatre évangélistes, seuls Luc et 
Matthieu parlent de la naissance de Jésus. Marc et Jean n’en disent 
rien. Et entre Luc et Matthieu, il y a encore une grande différence : 
Luc prend le point de vue de Marie, Matthieu celui de Joseph. 
On peut diviser notre évangile, cette « annonce faite à Joseph », en 
quatre actes.  
 
Premier acte :  
« Voici quelle fut l’origine de Jésus : Marie, la mère de Jésus, avait été accordée 
en mariage à Joseph. Or, avant qu’ils aient habité ensemble, elle fut enceinte par 
l’opération du Saint Esprit. » 
 
Le procédé nous est bien connu dans l’Ancien Testament : un 
personnage extraordinaire ne peut pas naître de manière ordinaire. 
Le schéma classique d’une naissance extraordinaire était celui de la 
femme stérile ou trop vieille pour engendrer et qui donne le jour 
quand plus rien ne le laisse espérer. Ainsi naquirent Isaac, Samson, 
Samuel, Jean-Baptiste.  
Afin que l’on sache que rien n’est impossible à Dieu, qui peut 
débloquer une situation sans issue et, de la mort, faire surgir la vie. 
 
Jésus naît donc de manière extraordinaire : il naît d’une vierge. 
Je ne dis pas que la virginité de Marie n’est qu’image, une invention 
des évangiles, je dis que l’accent est sur Jésus plus que sur Marie. La 
signification de cette virginité est plus importante que le fait.  
Jésus ne pouvait pas naître de manière normale puisqu’il échappe à la 
normalité. 
La virginité de Marie est là pour autre chose, elle est là pour Jésus, 
elle pointe vers Jésus. 
Elle attire l’attention, sur Jésus. 
En bref : Marie est plus une vierge théologique qu’une vierge 
biologique. 
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(Comme un peu plus loin l’étoile des mages sera davantage une 
étoile théologique qu’une étoile météorologique : la signification y 
sera plus importante que le fait.) 
 
Ce qui veut dire que toutes les pieuses considérations sur la virginité 
qu’on a tirées de la virginité de Marie reposent sur le sable. Il faudra 
aller chercher ailleurs. 
 
Ceci encore : Matthieu est décidément un grand artiste et il connaît 
ses écritures. 
Etre enceinte du Saint Esprit doit être un clin d’œil au récit de la 
première création, lorsque, «Au commencement » l’Esprit de Dieu planait 
sur les eaux » pour les rendre fécondes. 
Marie aussi est couverte par l’ombre de l’Esprit, comme l’étaient les 
eaux primordiales lors de la première création : c’est donc un 
commencement nouveau, une création nouvelle.  
 
Acte deux :  
« Joseph, son époux, qui était un homme juste, ne voulait pas la dénoncer 
publiquement, 
il résolut de la répudier en secret.» 
Joseph et Marie sont accordés en mariage. Nous dirions qu’ils sont 
fiancés puisqu’ils ne vivent pas ensemble ; mais ce sont des 
fiançailles beaucoup plus solides que ce nous appelons du même 
nom, on n’a pas le droit de les rompre, on trompe l’autre si on les 
rompt. 
 
Or, Marie semble les avoir rompues. Et Joseph qui est un homme 
juste, c. à d. un bienveillant, un homme selon le cœur de Dieu, ne 
comprend pas ce qui se passe. Il ne condamne pas, il se tait, il essaye 
de comprendre. Ils vont se quitter sans faire de bruit. 
Immense délicatesse d’un homme foncièrement bon. 
 
A la fin de son évangile, Matthieu parlera d’un autre juste qui 
s’appellera Joseph lui aussi ; 
il fera avec soin et respect ce qu’il a à faire, Joseph d’Arimathie. 
« Le soir venu, il vint un homme riche d'Arimathie, du nom de Joseph, qui 
s'était fait, lui aussi, disciple de Jésus. Il alla trouver Pilate et réclama le corps de 
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et puis surtout, ce qu’on ne leur pardonne pas, c’est d’avoir le sang 
mêlé. 
 
Matthieu qui ne rate pas une occasion de signaler que Jésus 
accomplit une prophétie,  
se souvient qu’Isaïe avait annoncé que le jour de la Galilée viendrait,  
car Dieu se porte spontanément vers ceux que l’on aime moins.  
Et c’est la très belle prophétie : 
« Le peuple qui marchait dans les ténèbres (c’est de la Galilée qu’il s’agit) 
a vu se lever une grand lumière. 
Sur ceux qui habitaient le pays de l’ombre de la mort, une lumière a resplendi.  
Tu as multiplié l’allégresse, tu as fait éclater la joie.» 
 
Il y a tout cela dans cette simple mention de la Galilée.  
Jésus est partial, il pratique la discrimination positive, Dieu le faisait 
avant lui. 
 
À ses Corinthiens aussi, Paul dira un jour : 
 

« Il n’y a pas parmi vous beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de 
puissants, 
ni beaucoup de gens bien-nés. 
Mais ce qu’il y a de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour 
confondre les sages ; 
ce qu’il y a de faible, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre la force ; 
ce qui dans le monde est sans naissance et ce que l’on méprise, voilà ce que 
Dieu a choisi : 
ce qui n’est pas pour réduire à néant ce qui est.» 

 
 
Deuxième arrêt : l’appel des premiers apôtres. 
Jésus les appelle et eux le suivent sans barguigner. 
 
Je ne suis pas sûr que les choses se sont déroulées allegro vivace 
pour ne pas dire allegro con furia ainsi que Matthieu présente les 
choses. 
Leur décision de suivre Jésus n’a pas dû être un coup de tête. 
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comme on le chantait curieusement dans le «Minuit chrétiens» :  
« ....c’est l’heure solennelle  
où l’homme-Dieu descendit parmi nous  
pour effacer la tache originelle  
et de son Père arrêter le courroux.» 
 
Une dernière chose encore, qui mériterait plus de commentaires :  
il n’y a rien de mièvre dans l’image de l’agneau. 
La douceur chrétienne n’est pas de la tisane tiède,  
elle n’est pas le contraire de la force, 
faiblesse ou lâcheté incapable de se hisser au niveau de la force, 
capitulation, 
éprouvant devant son impuissance le ressentiment dont Nietzsche 
accusait les chrétiens 
( il disait aussi que les vertus chrétiennes étaient « couronnées de 
pavot »). 
 

La douceur est  force, 
force plus forte que la force,  
force plus forte que la violence, 
force qui a connu la violence  
et l’a traversée et l’a dépassée.  
 

 
 
Année A - 3ème dimanche du temps ordinaire - Matthieu, 4, 12-23 
 
Trois arrêts sur image dans notre évangile.  
 
Premier arrêt : la Galilée où Jésus opère.  
  
Ca n’a l’air de rien et pourtant c’est tout un programme. 
La Galilée, c’est la province la plus pauvre de Palestine, la plus 
méprisée aussi. 
En Judée et surtout en ville, à Jérusalem, on se moque de ces 
paysans du Danube que sont les Galiléens, on les reconnaît, ils 
parlent mal,  

 11 

Jésus. Alors Pilate ordonna qu'on le lui remît. Joseph prit donc le corps, le roula 
dans un linceul propre et le mit dans le tombeau neuf qu'il s'était fait tailler dans 
le roc; puis il roula une grande pierre à l'entrée du tombeau et s'en alla.» Au 
début, un Joseph prend en charge un enfant sans défense. A la fin, 
un autre Joseph rend hommage à un mort. 
 
Acte 3 : 
 «Il avait formé ce projet lorsque l’ange du Seigneur lui apparut en songe et lui 
dit : 
Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie ton épouse car ce 
qui a été engendré en elle vient de l’Esprit Saint. Elle enfantera un fils auquel tu 
donneras le nom de Jésus car c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés.» 
 
Chez Luc, Marie reçoit la vraie visite d’un vrai ange, in  hoogst eigen 
persoon. Joseph ne reçoit d’ange qu’en songe. On est quand même 
content pour lui, même si on estime que l’ange aurait pu venir plus 
tôt ! 
 
Joseph est un grand rêveur, et dans ses rêves il y a souvent des 
anges.  
Lors de la fuite en Egypte : « Après le départ des rois, voici que l'Ange du 
Seigneur apparaît en songe à Joseph et lui dit : «Lève-toi, prends avec toi l'enfant 
et sa mère, et fuis en Égypte; et restes-y jusqu'à ce que je te dise. Car Hérode va 
rechercher l'enfant pour le faire périr.»  
Et plus tard : 
« Quand Hérode eut cessé de vivre, voici que l'Ange du Seigneur apparaît en 
songe à Joseph, en Égypte, et lui dit : «Lève-toi, prends avec toi l'enfant et sa 
mère, et mets-toi en route pour la terre d'Israël; car ils sont morts, ceux qui en 
voulaient à la vie de l'enfant.» Il se leva, prit avec lui l'enfant et sa mère, et 
rentra dans la terre d'Israël.»  
 
Vous rappelez-vous cet autre rêveur : Joseph vendu par ses frères ? 
C’est à la suite d’un rêve qu’il avait eu et où il avait le plus beau rôle, 
que ses frères avaient décidé de se débarrasser de lui et l’avaient jeté 
dans une fosse. 
Tous les Joseph sont-ils des rêveurs ou tous les rêveurs s’appellent-
ils Joseph ?  
 



 12 

Quoi qu’il en soit, le premier souci de l’ange est que l’enfant naisse 
dans la maison de David 
(dont Joseph faisait partie).  
L’enfant ne peut naître en secret : il est fils de roi ! 
 
« Et tout cela arriva pour que s’accomplît ce que le Seigneur avait dit par le 
prophète : 
voici que la Vierge concevra et enfantera un fils et on lui donnera le nom 
d’Emmanuel, c. à d. Dieu avec nous. » 
 
Et c’est l’Acte 4 : 
« Quand Joseph se réveilla, il fit ce que l’ange lui avait prescrit, il prit chez lui 
Marie son épouse et il lui donna  le nom de Jésus. » 
 
 
 

Nuit de Noël - Luc 2, 1-14 
 
 

Luc a terminé son évangile. Il referme le livre.  
Il a, comme Marc qui est à côté de lui sur la table, commencé son 
récit avec les choses sérieuses : la vie publique de Jésus.  
Pourtant il lui semble que quelque chose lui manque. Car enfin, 
Jésus n’est pas tombé du ciel. D’où vient-il et que s’est-il passé avant 
sa vie publique ?  
Et voilà qu’il décide de raconter l’origine de Jésus, sa naissance, son 
enfance, et cela donne l’annonciation à Zacharie, la naissance du 
cousin Jean, l’annonce faite à Marie, la visitation, la nativité. C’est 
exactement ce que plus tard, en musique (Luc ne connaît bien sûr ni 
le mot ni la chose) on appellera une ouverture, c. à d. une entrée où 
sont esquissés les thèmes de l’œuvre qui va suivre.  
Ce Luc est un grand artiste, et quand il a terminé ce qui allait 
s’appeler l’évangile de l’enfance, j’imagine sa femme passer par là et 
lui demander :  
- Tu es content ?  
- Oui. Tu veux que je te lise ?  
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(nous ne croyons pas des vérités abstraites mais que des choses qui 
ont eu lieu). 
 
Rappelez-vous ce que raconte l’évangile : 
Noël : le Verbe se fait chair, il vient habiter parmi nous ; 
il se fait l’un des nôtres. 
Les siens ne le reçoivent pas  
et les choses tournent mal. 
Incompréhension des uns, haine recuite des autres,  
l’amour n’est pas aimé. 
 
Lui, Jésus, ne baisse pas les bras : 
il lutte, il combat, il parle, il agit, il se défend, il explique, il 
polémique. 
Toujours par amour. 
 
Puis, quand vient le moment où se taire est pour lui la seule façon 
d’aimer qui ne l’aime pas, 
il se tait comme un agneau qu’on sacrifie, 
il se tait devant Pilate, il cesse de se défendre.  
Comme l’agneau d’Isaïe devant ceux qui le tondaient. 
 
Mais sa mort est sa victoire, 
sa mort détruit la mort. 
Il dit au mal : tu n’iras pas plus loin. 
En nous aimant jusqu’à mourir, il brise le ressort de la violence, 
il met fin à la spirale infinie, infernale, du mal, 
au cercle vicieux de la vengeance. 
Il fait fondre la banquise d’endurcissement, la glaciation 
qu’il y avait entre Dieu et les hommes, entre les hommes entre eux. 
Il fait le premier pas qui doit nous permettre de faire le second. 
 
Nous sommes au cœur de notre foi : 
au cœur de notre foi, il y a l’image ou le symbole du serviteur souffrant d’Isaïe 
qui donne librement sa vie, qui librement prend sur lui le mal. 
Librement.  
Pas parce qu’un Dieu sanguinaire et Moloch l’exigerait 
en rançon pour je ne sais quelle faute,  
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Année A - 2ème dimanche du temps ordinaire - Jean, 1, 29-34 
 
Un seul arrêt sur image : la parole de Jean, que nous entendons à 
chaque eucharistie :  
« Voici l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde. » 
Elle dit quelque chose de fondamental sur Jésus, sur nous. 
 
D’abord d’où elle provient. 
Elle vient d’Isaïe, dans un ensemble de poèmes qu’on appelle les 
chants du serviteur souffrant, qu’on lit durant la semaine sainte. 
 
Isaïe parle d’un mystérieux serviteur de Dieu 
qui offre librement sa vie,  
refuse de répondre au mal par le mal, 
préfère être tué que tuer, 
se laisse par amour mettre à mort, 
et se tait comme un agneau qu’on mène à la boucherie. 
 
Dont la mort mystérieusement nous sauve : 
 
« Comme un surgeon il a grandi devant nous, 
comme une racine en terre aride, 
sans beauté ni éclat ni aimable apparence, 
objet de mépris et rebut de l’humanité, 
homme de douleur et connu de la souffrance, 
comme ceux devant qui on se voile la face, 
il était méprisé et déconsidéré. 
Or, c’était nos souffrances qu’il supportait 
et nos douleurs dont il était accablé. 
Comme un agneau conduit à la boucherie, 
comme devant les tondeurs une brebis muette 
il n’ouvrait pas la bouche.» 
  
Jésus, dit Jean, est ce serviteur souffrant dont parlait Isaïe, 
cet agneau innocent qui enlève le péché du monde. 
 
J’emploie de grands mots pour désigner des choses qui se sont 
passées 
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Je parlais d’ouverture et de thèmes ébauchés. Prenez l’évangile de la 
Nativité qu’on vient d’entendre et dites-moi si toute la suite de 
l’évangile ne s’y trouve pas :  
- un enfant démuni et faible, vulnérable, offert, exposé. (Étonnez-
vous si, plus tard, il préférera mourir si mourir est pour lui la seule 
façon d’aimer qui ne l’aime pas.) Non-violence et refus de la 
puissance.  
- les pauvres que Dieu préfère : les bergers  
- la paix chantée par les anges  
- les hommes que Dieu aime  
- l’ombre de la croix bientôt, très vite, quand Hérode menacera la vie 
de l’enfant.  
 
Comme on comprend le prodigieux succès que Noël allait connaître 
! Noël ne dit pas autre chose que Pâques : que l’amour est plus fort 
que la mort, mais il le dit en termes simples, avec des images que 
tout le monde peut comprendre. Noël, c’est l’évangile pour les nuls, 
la bonne nouvelle racontée aux enfants, et nous sommes tous restés 
des enfants et nous aimons bien les belles histoires et nous aimons 
bien qu’on nous en raconte.  
 
Noël ne vole pas toujours à ces altitudes. Il n’est pas toujours, il n’est 
plus toujours, le Noël de saint Luc. On nous rend peut-être la 
monnaie de notre pièce : après tout, c’est nous qui avons commencé 
; nous nous sommes emparés d’une fête païenne et nous l’avons 
baptisée. C’est peut-être le vieux substrat païen qui refait surface.  
 
Il n’y a aucun mépris dans le mot « païen » que j’utilise. Car même 
sécularisé, Noël garde une très belle harmonique. C’est d’être la fête 
de l’enfance. De l’enfance et de l’espérance. Tout redevient possible 
lorsque l’enfant paraît. Les hommes les plus blasés se remettent à 
espérer, autour d’un berceau. L’histoire du monde recommence, les 
compteurs sont remis à zéro. Et cette fois, c’est la bonne ; ce sera la 
der des der.  
Il ne faut pas se moquer de l’espérance, il ne faut pas la décourager. 
Même si elle est naïve. L’espérance est la philosophie du pauvre. 
Donner le jour à un enfant est un acte de confiance en la vie. Sans 
l’espérance, le monde mourrait de froid.  
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Les haines se taisent aussi lorsque naît un enfant. Car l’enfance est si 
démunie qu’elle constitue un appel à la bonté et à l’amour. Elle est si 
faible et si désarmée, il est si facile de la tuer qu’elle manifeste par là 
même l’impuissance radicale de la violence, comme on l’a bien vu, 
chaque fois dans le cours de l’histoire, depuis le massacre des 
innocents jusqu’aux camps de la mort, on a persécuté des enfants.  
 
Ne boudons pas Noël, et va pour la fête de l’enfance et vive 
l’espérance ! Toutes les mamans du monde sont des Marie tenant 
leur Jésus dans les bras. Et c’est à eux que je dédie ces quelques 
lignes de Pierre Emmanuel : 
 

Dieu naquit comme il voulait 
naître  
Et comme naît n’importe qui  
Dans son incognito sublime  
Il vint en lieu et temps requis  
Parmi la cohue anonyme  
Cela sans doute est merveilleux  
Comme est tout autre 
qu’ordinaire  

 
La foi qui se connaît un Dieu  
Dans l’enfant qui sort de sa 
mère  
Dans cet enfant qu’il faut laver  
De l’odeur du sang et d’eaux-
mères  
Fils de David, fils de Yahvé  
Fils du froid et de la misère. 

 
 
 

Noël, messe du jour - Jean 1, 1-18 
 
 

Ce début de l’évangile de Jean qu’on appelle prologue, est un 
monument classé : majestueux, solennel, des mots burinés dans la 
pierre, des phrases ciselées comme un bulletin aux armées :  
Au commencement était le Verbe.  
Et le Verbe était auprès de Dieu  
et le Verbe était Dieu.  
Tout a été fait par lui  
et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans lui.  
Et le Verbe s’est fait chair  
et il a habité parmi nous.  
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n’est pas ici, dit-il à Jésus. Pas dans cette cour des miracles, pas avec 
ces paumés, pas avec ces blessés de la vie, pas avec ces pécheurs. 
Qu’as-tu besoin de mon baptême ?  
Pourquoi mendier le pain des pauvres quand on est riche des 
richesses de Dieu ? 
Pourquoi te rendre malheureux avec nous au lieu de nous rendre 
heureux avec toi ? » 
 
Cette protestation court tout au long de l’évangile. Tout le monde 
s’étonne, avec Jean, de trouver Jésus en si mauvaise compagnie. On 
le sait, mais on ne s’y habitue pas. 
 
Il y a fort à parier aussi que les rédacteurs des évangiles ont été mal à 
l’aise avec cet épisode. Rendons-leur cette justice qu’ils n’ont pas 
tripoté la photo : ils n’ont pas fait disparaître des événements qui les 
gênaient comme le faisaient les services soviétiques avec les 
personnages tombés en disgrâce : on les gommait tout simplement.  
   
Ils n’ont pas gommé l’événement. 
Jésus demande le baptême parce qu’il a choisi son camp. Les choses 
continuent comme à Noël. Il a voulu naître pauvre, et c’est parmi les 
blessés de la vie que vous le trouverez toujours, ceux qui ont le plus 
besoin qu’on les aime. 
Tout l’évangile le crie. 
 
Et il faut croire que le Père éternel est du même avis puisque c’est 
devant  le tout venant de la foule anonyme que le ciel s’est ouvert et 
que l’Esprit s’est manifesté, que Dieu a reconnu son Fils. 
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Mais d’abord, la seconde image.  
 
 La seconde chose, la seconde image, c’est l’Esprit : l’Esprit 
descend sur Jésus comme une colombe.  
Celle-là aussi nous la connaissons bien : c’est celle qui planait sur les 
eaux primordiales, 
les eaux de la création : « Et l’Esprit de Dieu planait sur les eaux ». 
C’est donc la création qui recommence ? 
Et de cette création qui recommence, Jésus est le nouvel Adam ? 
   
Colombe, pourquoi une colombe ? Symbole de quoi, la colombe ?  
De paix et de douceur sans doute. Notre Dieu est un Dieu de 
douceur et de paix. 
 
Toute la bonne nouvelle est dans ces deux images. 
Vous n’êtes pas obligés de les prendre au pied de la lettre et de croire 
que les choses se sont réellement passées comme cela, comme sur 
les tableaux des primitifs flamands. Ce qui s’est passé, c’est que pour 
exprimer leurs convictions, les évangélistes ont eu spontanément 
recours aux vieilles images du premier testament que tout le monde 
connaissait. Heureusement pour nous ! Les images, ça fait rêver, 
c’est tellement mieux que les discours et que les mots savants. 
 
 
 Puis la parole, qui donne le sens   
«  Celui-ci est mon fils bien-aimé en qui j’ai mis tout mon amour ». 
 
 C’est à Jésus que cette parole est dite, au début de sa vie publique, 
comme une consécration, une parole de confiance, un envoi : Dieu 
se reconnaît en lui et nous le fait savoir. 
 
Lorsque je célèbre un baptême, j’aime penser et dire que notre 
baptême à nous aussi n’est pas autre chose que celui de Jésus. C’est 
lors de tout baptême que les cieux s’ouvrent, que l’Esprit descend, 
qu’une voix du ciel proclame : Tu es mon enfant bien-aimé. 
  
 Il me reste à dire une chose encore et qui est importante : Jean 
s’étonne de voir Jésus parmi les demandeurs de baptême : « Ta place 
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Quel contraste avec l’évangile de la nuit passée, le récit de la Nativité 
avec la crèche et les bergers et les anges. Ici, on est comme introduit 
dans le conseil divin, on croirait assister à une réunion au sommet 
qui prépare une décision importante. Quelque chose se prépare dont 
on vous dit les rétroactes, un jour J, le jour J étant cette petite phrase 
vers laquelle tout converge :  
Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous.  
 
Après tout, oui, c’est un jour J parmi les hommes, la naissance de 
Jésus, la venue du Verbe parmi nous, ce qu’on appelle l’incarnation.  
Et il y a deux façons de présenter les choses.  
Ou bien, comme Matthieu, Marc et Luc, on part du récit de cet 
homme, on le suit, on se demande à la fin : mais qui était-il donc ? 
Ici, les choses montent de la terre vers le ciel.  
Ou bien, comme saint Jean, on part du ciel où sont Dieu et son 
Verbe et on descend sur la terre.  
Ce sont deux sensibilités différentes. On peut choisir. J’ai toujours 
pensé que c’est la présentation johannique (mot savant pour dire : 
propre à saint Jean) qui l’avait emporté. Un indice ? Le Noël le plus 
populaire que toute l’Italie chante ces jours-ci :  
 

Tu scendi dalle stelle  
O Dio del cielo  
E vien’in una grotta  
Al gelo, al freddo.  
Tu descends des étoiles  
O Dieu du ciel  
Et viens dans une grotte  
Au gel, au froid.  
 

Mais montante ou descendante, les deux pistes se ressemblent : chez 
les Synoptiques, tout part d’une crèche, chez Jean, tout aboutit à une 
tente.  
Car écoutez à quoi aboutit l’évangile solennel de Jean :  

Et le Verbe s’est fait chair,  
il a habité parmi nous.  

Littéralement : il a dressé sa tente parmi nous.  
La tente ou la crèche, pas beaucoup de différence.  



 16 

 
Comme la tente est une image, vous pouvez la tirer dans tous les 
sens : vous n’en ferez en tout cas jamais un palais ni même une 
maison. Pourquoi une tente ? J’aime penser : pour nous suivre dans 
nos déplacements. Parce qu’il est venu tout partager, tout assumer, 
nos joies et nos peines, nos moments creux et nos enthousiasmes, 
nos misères et nos grandeurs, notre vie et notre mort.  
 
Voilà notre foi dans l’incarnation. Être chrétien, c’est témoigner de 
l’humanité de Dieu, de sa tendresse infiniment proche, de sa 
proximité dans nos efforts, luttes, combats. Tout cela a commencé à 
Noël où naquit avec cet enfant une image de Dieu tellement 
nouvelle, tellement subversive qu’il a fallu inventer un autre Dieu. 
Changer de Dieu. 
 
 

Année A – Fête de la Sainte famille 
 

 
La fête de la Sainte Famille est une fête relativement récente 
puisqu’instaurée après la première guerre mondiale. La sainte famille 
dont question, est celle des premières années de Jésus, la famille de 
son enfance, la famille de quand ils vivaient ensemble. 
Ceux qui ont inventé la fête (Benoît XV en 1921) voulaient sans 
doute donner la sainte famille en exemple. Mais en quoi nous est-elle 
exemple ? En quoi nous éclaire-t-elle ? On peut évidemment 
supposer que ça carburait bien, comment voulez-vous par exemple 
que ça aille mal avec des gens comme Joseph ? Mais on n’en sait 
rien. On ne sait pas comment Marie et Joseph ont géré ce qu’on 
appelle le terrible quotidien, on ne sait rien de ces années d’enfance. 
Si les évangélistes n’en ont rien dit, c’est qu’ils estimaient que la 
chose n’en valait pas la peine. 
 
Et puis, existe-t-il des règles et des exemples dans un domaine où 
chacun fait ce qu’il peut et ce qu’il croit devoir faire ? D’expérience 
pastorale, je sais qu’il y a autant de façons d’être famille qu’il y a de 
familles (comme il y a autant de manières d’être couple qu’il y a de 
couples) et que toutes ces manières se défendent. Il y a des familles 
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Année A - Baptême du Seigneur - Matthieu, 3, 13-17 
 
 
 Fête du baptême du Christ, troisième et dernier volet du 
triptyque de Noël :  

Nativité, Épiphanie, Baptême.  
 
Il y a une semaine, c’étaient les rois-mages. On est aujourd’hui trente 
ans plus tard. 
Signe que les fêtes liturgiques ne sont pas des anniversaires de 
calendrier ! 
 
Que le baptême de Jésus soit un événement important, il suffit pour 
s’en convaincre, de se rappeler que c’est ici, et non à la naissance de 
Jésus, que Marc et Jean font commencer leur évangile, comme si 
pour eux, les choses sérieuses commençaient avec le baptême (Marc 
et Jean ignorent les évangiles de l’enfance du Christ). 
 
 Suivons le récit…  
 
Donc Jean baptise, nous lui avons tenu compagnie pendant l’Avent, 
il baptise.  
Jésus se présente au baptême de Jean et il se passe deux choses 
qu’on ne comprend bien qu’à l’aide du premier testament. Deux 
choses et une parole. 
 
 La première chose, la première image, ce sont les cieux qui 
s’ouvrent. Comme un rideau qui se lève. Vous vous souvenez du 
rêve de Jacob ? Jacob avait vu les cieux ouverts et les anges de Dieu 
qui montaient et descendaient entre ciel et terre sur une échelle. 
L’échelle de Jacob. Cela signifiait qu’entre ciel et terre il y avait 
bonnes relations, bonne communication, bons échanges, frontières 
ouvertes. 
 
Or voici les cieux à nouveau ouverts. Au-dessus de Jésus : le ciel a 
donc quelque chose à nous dire. A nous dire en Jésus. Tendons 
l’oreille. 
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cette Trinité incompréhensible aux Juifs. 
 
Et pourtant, si l’évangile est mon absolu, 
c’est en quelque sorte un absolu relatif. 
Je dois admettre qu’il existe d’autres voies pour atteindre Dieu, 
pour atteindre ce fondamental que nous appelons Dieu. 
 
Jusqu’à présent nous ignorions superbement les autres religions. 
Or, nous ne pouvons plus dire, avec notre belle assurance 
(arrogance) que la vérité est seulement dans la voie du Christ. 
 
Je ne connais Dieu que dans le Christ, 
mais le Christ n’épuise pas ce que nous pouvons dire de Dieu, 
il existe d’autres voies que la voie chrétienne. 
 
Nous sommes tous, humblement, en quête de ce centre et en route 
vers lui, 

ce centre que personne ne possède ni ne domine, 
ce centre que les religions appellent Dieu. 

 
La vérité est dans la profondeur : 
si j’approfondis ma conviction de l’intérieur, 
si je m’approfondis de l’intérieur, 
j’ai des chances de raccourcir la distance qui me sépare de l’autre 
s’il entreprend le même mouvement d’approfondissement. 
 
Prenez l’image de la sphère : 
à la surface, les distances sont immenses, 
mais à mesure qu’on se rapproche du centre, 
on se rapproche les uns des autres. 
Nous nous rejoindrons en étant davantage nous-mêmes. 
 
C’est ainsi et ainsi seulement que je conçois le dialogue qu’on appelle 
mission… 
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plus ou moins ouvertes, plus ou moins libérales, plus ou moins 
pieuses, plus ou moins bohêmes, comme il y a des couples plus ou 
moins ouverts, plus ou moins libéraux, plus ou moins pieux, plus ou 
moins bohêmes… Chacun fait ce qu’il peut et nous passons notre 
vie à nous remettre de l’éducation que nos parents, qui nous 
aimaient beaucoup, ont cru devoir nous donner. Bref, la façon d’être 
famille n’est pas inscrite dans les étoiles. 
 
Histoire juive : à quoi reconnaît-on que Marie était une vraie mamma 
juive ? 
- A ce qu’elle a gardé son fils à la maison jusqu’à 30 ans ; 
- qu’il était persuadé qu’elle était vierge ; 
- et qu’elle était convaincue qu’il était le messie. 
 
Voyons la suite.  
On peut supposer, puisque le contraire serait anormal, qu’après le 
temps béni de l’enfance est arrivé le temps des portes qui claquent, je 
veux dire de l’adolescence. Temps dont les parents ne sortent sains 
et saufs que s’ils ont un solide sens de l’humour et une forte dose de 
patience, toutes vertus hautement évangéliques. 
Puis vient le temps de l’envol, la famille ayant joué son rôle de fusée 
porteuse et mis l’enfant sur orbite. Ici, on en sait un peu plus. Les 
évangiles rapportent que Jésus a eu des relations tumultueuses avec 
sa famille (ou son clan ?) effrayée par la vie qu’il menait, et qui s’est 
efforcée de lui faire fouler des chemins plus ordinaires.  
« Voici que ta mère et tes frères sont dehors, ils te cherchent.» 
Et lui avait eu une réponse cinglante : « Qui sont ma mère et mes 
frères ? » 
Et parcourant du regard ceux qui étaient assis en cercle autour de lui, 
il dit :  
« Voici ma mère et mes frères. Quiconque fait la volonté de Dieu, voilà mon 
frère, ma sœur, ma mère. » (Matthieu 12,46) 
 
Au fond, il était très peu famille, Jésus ; très peu famille fermée. Il  
n’a pas confié son œuvre en héritage à sa famille, contrairement à 
tant d’autres, religieux ou politiques, qui ont procuré de solides 
maroquins à leurs proches : on a même inventé, o mânes de  
Lénine ! le communisme familialement héréditaire ! Après la mort et 
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la résurrection de Jésus, ce ne sont pas ses frères selon la chair qui lui 
succèdent mais les douze. 
   
Il n’a pas fondé de famille. Non qu’il ait été contre évidemment, 
mais il avait vraiment la tête ailleurs. Les liens du sang et les arbres 
généalogiques ne l’intéressaient pas, mais bien l’universelle fraternité.  
 
Tenez : j’ai aussi jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule des auteurs 
du premier testament pour savoir ce qu’ils disaient de la famille. Je 
n’y ai pas trouvé tout et le contraire de tout, mais des propos 
nuancés et apparemment contradictoires. Comme la vie. 
Le second chapitre de la genèse dit que le plus grand malheur n’est 
pas de ne pas être riche mais d’être seul. Donc appartenir à une 
grande famille est une bénédiction. L’homme appartient à une 
maison qui appartient à une tribu, qui appartient au peuple d’Israël, 
chacun se situant dans une généalogie et dans un héritage. 
Ce n’est pas dans la Bible qu’on trouverait le fameux cri de Gide : 
Familles, je vous hais. 
La famille n’est pas un carcan dont il faut se libérer mais une 
appartenance sans laquelle on ne peut vivre ni matériellement ni 
spirituellement. 
Mais la Bible n’idéalise pas la famille. Il s’y passe beaucoup 
d’embrouilles, les frères passent leur temps à se chamailler : Caïn 
avec Abel, Isaac avec Ismaël, Esaü avec Jacob, Joseph avec ses 
frères. Il y a même des enfants qui se révoltent contre leur père : 
Absalon contre David. 
L’ancien testament est une histoire de frères ennemis. Ne pas être 
seul est à la fois merveilleux et compliqué. 
Encore une fois, l’Ecriture dit les choses telles qu’elles sont et pas 
comme elles devraient être. 
 
J’ai gardé pour terminer deux gros atouts pour la famille. Ils sont 
d’ordre littéraire, ce sont des mots mais les mots sont extrêmement 
importants. « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du 
monde » (A. Camus). C’est dans le vocabulaire familial que Jésus a 
puisé pour désigner l’idéal des relations humaines et religieuses.  
Quand il veut désigner l’idéal des rapports avec Dieu, Jésus utilise le 
nom de Père, il nous apprend à dire : « Notre Père qui es aux cieux ». Le 
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Mais l’amour, on le sait, est infiniment discret et respectueux. 
 
Et puis encore, même respectueux, comment justifier le 
prosélytisme ? 
De quel droit vouloir faire passer mes convictions chez les autres ? 
Parce que les miennes sont meilleures, ou les seules bonnes ? 
Mais l’autre est probablement convaincu de la même chose 
et nous sommes au rouet. 
Vatican II l’a compris et a eu le bon sens d’affirmer la liberté 
religieuse. 
 
En tout ceci, je parle à la première personne, 
non pas pour m’étaler 
mais parce que vous n’êtes pas obligés de vous reconnaître dans ce 
que je dis. 
 
C’est vrai, je suis chrétien par héritage, 
c’est un destin 
que j’espère transformé en choix volontaire, 
par un travail continu de compréhension. 
Je ne connais pas les autres religions, 
je ne parle pas d’autre langue que la mienne. 
Mais cet héritage, je l’assume entièrement : 
j’aime l’évangile, il est ma maison, 
j’y suis chez moi. 
 
J’aime le Dieu qu’aimait Jésus-Christ, 
ce Dieu qu’on honore en aimant son prochain. 
J’aime l’Eucharistie, géniale dans sa simplicité. 
 
Ma maison est la maison chrétienne, 
mon langage est le langage chrétien, 
l’évangile est le lieu où je me comprends moi-même, les autres, 
ma place dans l’histoire, dans le monde. 
Cette voie me suffit. 
L’évangile est la langue que je m’efforce de parler, 
J’en sais les difficultés : 
cette incarnation intolérable à l’Islam, 
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où j’ai autant à gagner que l’autre, 
puisque si je lui dis ce qui me fait vivre, 
lui aussi m’apprend ce qui le fait vivre, lui. 

 
(On pourrait donner des tas d’exemples : la compassion bouddhiste 
qui m’aide à comprendre le sermon sur la montagne, ce que les 
Grecs ont dit de l’amitié qui éclaire ce que la bible dit de l’amour, ou 
encore l’Islam qui me donne le sens de Dieu, cet Islam qui a converti 
Charles de Foucauld non pas à l’Islam mais à l’évangile. Par contre, 
je ne vois pas comment réconcilier la croyance en la réincarnation 
avec le message de l’évangile. Vous le voyez, je braconne sans 
vergogne, non par syncrétisme, qui consiste à vouloir être à plusieurs 
lieux à la fois, à vouloir parler plusieurs langues, mais pour 
approfondir ma propre foi.) 
 
Vous savez qu’on met toute sa vie à se libérer de l’éducation qu’on a 
reçue. 
Pour ma part, il m’a fallu longtemps pour me libérer de l’idée 
missionnaire. 
Merci à Vatican II qui m’y a aidé avec sa déclaration - enfin ! - sur la 
liberté religieuse. 
 
On me disait : « il faut être missionnaire », mais je n’avais aucune 
envie de l’être, pour le simple motif que je n’avais aucune envie 
qu’on me fasse subir le même traitement, c’est-à-dire qu’on soit 
missionnaire à mon égard ! 
La peste soit des gens qui vous veulent du bien, quand ils ne veulent 
pas vous enfoncer à coups de poing leur credo dans la tête. 
Et vivent ceux qui n’ont pas trop de certitudes : ceux-là n’ont jamais 
commis de dragonnade ni envoyé personne au bûcher. 
 
Et quand je lisais la vie de convertis célèbres (convertis à l’Église 
catholique évidemment), je pensais que c’était une arme à deux 
tranchants puisqu’elle pouvait se retourner contre nous. 
 
Je caricature, et toute mission n’est pas de la sorte ; 
mais c’est pour me permettre de dire que la seule mission admissible 
est celle qu’inspire l’amour de l’autre. 
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père des cieux est donc semblable au père de la terre, ils doivent se 
ressembler puisque tous deux portent le même nom. C’est donc 
dans la famille de la terre qu’on apprend à désigner le Dieu du ciel, 
du nom sans doute le moins imparfait qu’on puisse lui donner : 
« Père » (ce qui ne veut pas dire : mâle). 
 
Et mon deuxième atout, c’est le merveilleux nom de frère. Quand il 
veut désigner l’idéal du rapport entre les hommes, c’est encore dans 
l’expérience de la famille que Jésus va puiser, il parle de frères « Vous 
êtes tous frères ». Frères, un nom de gauche paraît-il. Car les gens de 
droite sont des fils et les gens de gauche sont des frères. Jésus nous 
inviterait-il  à devenir des gens de gauche ? 
 
En résumé : Jésus aime la famille, il demande qu’elle ne se ferme pas, 
qu’elle franchisse voisinages et cousinages ; il n’aime pas la famille 
qui ne vivrait que pour elle, la tendance que nous avons de n’aimer 
qu’entre nous. L’amour familial doit être l’école de l’amour universel. 
Ce qui commence secrètement doit s’élargir infiniment. 
 
 

Premier janvier - Luc 2, 16-21 
 
 

En ce premier janvier où l’on se fait des vœux, est-il plus beau 
souhait à faire que de reprendre les mots de la première lecture :  
Que le Seigneur te bénisse et te garde  
Qu’il fasse briller sur toi son visage et te donne la paix. 
 
C’est vague et ça vaut mieux,  
le Seigneur sait mieux que nous ce qui nous est bon.  
 
Quand même un souhait précis et merveilleux : la paix.  
La paix que les anges chantaient à Noël, la paix de Dieu,  
Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes qu’il 
aime.  
Elle résume peut-être toute la bonne nouvelle.  
C’est Dieu qui la donne. 
 Se savoir voulus, passionnément aimés, invités à la vie.  
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Elle revient si souvent dans les propos de Jésus :  
Je vous donne la paix, je vous lègue ma paix.  
Que votre cœur cesse de se troubler. 
C’est la première chose que les disciples doivent dire en entrant dans 
une maison :  
Paix à cette maison ! 
 Le premier mot que dit le ressuscité le soir de Pâques, Paix à vous !  
 
La paix, elle est aussi entre nos mains,  
l’ayant reçue, il faut la faire passer, il faut la faire.  
Nous sommes invités aujourd’hui à prier pour la paix dans le monde,  
c’est la journée universelle de prière pour la paix.  
Le Seigneur dit heureux les artisans de paix,  
Heureux les artisans de paix, ils seront appelés fils de Dieu.  
 
Et Paul VI à l’ONU s’était écrié Guerre à la guerre, plus jamais la guerre !   
 
Quand viendra le jour où les hommes régleront leurs conflits 
autrement que par les armes ?  
On y arrivera !  
Pourquoi pas ? On a bien vaincu l’esclavage et le cannibalisme, alors 
pourquoi pas la guerre ?  
 
Le beau geste de tendre la main ouverte :  
Il signifie : vois, ma main ne cache aucune arme, prends-la, n’aie pas 
peur, je ne t’offre pas une main armée.  
 
Et pour finir, le sourire de la Vierge en ce début d’année : elle gardait 
tout cela dans son cœur.  
Gardons au cœur la mémoire des bienfaits du Seigneur. 
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Fête de l’Épiphanie - Mt 2, 1-12 
 
Il n’y a que Matthieu qui nous a rapporté le récit des rois-mages 
guidés par une étoile. 
Brave étoile, va ! 
Elle tombe en panne, elle subit une éclipse 
quand elle passe au-dessus de Jérusalem, 
là où sont les sages et les savants 
mais surtout les hommes au cœur dur. 
 
C’est un beau récit tout plein de symboles : l’étoile, la question, la 
marche. 
Tant pis s’ils ne s’appelaient pas Melchior, Gaspard et Balthasar ; 
tant pis s’ils n’étaient pas rois, 
tant pis même s’il n’y avait pas d’étoile ! 
Je n’ai pas envie de jouer les professeurs Nimbus. 
 
Le sens est clair : 
l’Épiphanie c’est Noël pour tous, Noël offert à tous. 
 
L’Épiphanie c’est le vrai dimanche des missions. 
Mission comprise non comme volonté d’annexion mais comme 
ouverture, 
et c’est à elle que je vous invite à réfléchir. 
 

La mission n’a pas pour but de convertir, 
mais de dire aux autres, 
pour leur propre joie, 
ce qui nous fait vivre. 
Comme ceux qui aiment Mozart, aimeraient le faire connaître, 
pour leur joie,  
à ceux qui ne le connaissent pas. 

 
Et cette « mission » s’exerce ici, tout de suite 
et nous y sommes tous conviés, 
elle n’a même pas besoin de mots. 
 

Cette « mission » est surtout un dialogue 


