Homélies de José Lhoir

cahier 1
Année A - 1¢r dimanche de ’Avent - Matthieu 24, 37-44

C’est un must au début de ’Avent : on lit, le premier dimanche, ces
textes dits eschatologiques,

plus couramment, moins savamment, plus populairement : sur la fin
du monde.

Ceux qui ont écrit ces textes étaient persuadés

que le Seigneur allait revenir et qu’il allait revenir bientot.

Ils attendaient avec un mélange de peur, de jole, avec anxiété aussi,
mais dominait 'attente ardente.

Ils 'attendaient trop, ils se sont trompés.

Le soufflé est retombé, 'attente fébrile s’est calmée, le navire a
trouvé sa vitesse de croisiere. On a compris qu’on avait mieux a faire
que d’étre des insomniaques de lattente,

et que les mots espérer, attendre, avaient peut-€tre une autre
signification.

Quelle signification ? La question est pour nous.

I’Avent n’est-il pas le temps de l'attente et de 'espérance ?

Cette attente ardente des premiers chrétiens,

ce « Viens Seignenr Jésus » par quot I’Ecriture se termine

(puisque ce sont les derniers mots du dernier livre : "apocalypse de
Jean),

comment pouvons-nous les dire,

comment pouvons-nous les habiter ?

Ou bien s’il n’en reste plus rien ?

Si,

mais il faut tout conjuguer au présent,

de ces futurs, faire des présents.

L’avenir, laissons-le a Dieu.

On ne le nie pas mais il nous échappe, il n’y a rien a en dire.



C’est le présent qui compte, c’est la qu’est le Seigneur.

C’est 'aujourd’hui de Dieu qui compte.

Lattente, c’est ’exploration du présent :

c’est la découverte d’'un plus qu’il y a dans le présent,

c’est Paujourd’hut de Dieu vécu en plénitude, le présent porté a
incandescence.

De notre Dieu nous disons joliment qu’il est, qu’il était, qu’il vient.
Il faut le laisser venir, ’aider a venir, ne pas lui faire obstacle,

lut préparer la place,

se désencombrer.

Et pour cela, le prier de venir.

Dire souvent : « Viens Seigneur Jésus ».
Viens en nous, viens dans le monde,
viens toujours davantage,

que ton regne vienne |

Viens, Seigneur Jésus !

Vous connaissez la formule célebre, agir comme si tout dépendait de
nous,

prier comme si tout dépendait de Dieu.

Le faire advenir, le prier de venir,

deux attitudes sceurs, deux mouvements : le ciel et la terre ensemble.

Isaie I’a dit de maniere merveilleuse, dans un de ces textes fulgurants
dont IEcriture a le secret et ses mots sont devenus le « Rorate » qu’on
chante en Avent:

« Cieux, envoyeg votre rosée, nuées, faites pleuvoir le juste,

et toi terre, onvre-toi, fais germer le sauvenr ».

Le sauveur n’est pas seulement le don qu’on attend d’en haut,

la pluie qui féconde la terre,

il est aussi le fruit de notre terre, « terre, ouvre-toi, fais germer le
sauveur ».

I’humanité doit accoucher de Dieu.

Le sauveur serait 'ceuvre de Dieu et 'ceuvre des hommes.

Rien de grand ne se fait ici-bas sans I'ardente patience de ’homme et
la douce pitié de Dieu ;



c’est notre ceuvre et c’est aussi la sienne.

Quand on parle attente, on pense aux Juifs, on caricature :

ils attendraient le Messie, les nigauds,

comme on attend un tram qui est déja passé ;

alors que nous, les chrétiens, savons qu’il est déja venu.

Mais ils sont les premiers a rire d’eux-memes :

Tenez : voict une de ces histoires qu’ils racontent :

« Dans un petit village juif de Pologne, un pauvre diable se présente
a la communauté.

Il est a la recherche de travail pour vivre.

« Voila : ton travail consistera a te tenir a 'entrée du village.

Tu attendras le Messie. Quand tu le verras arriver, tu viendras nous
avertir.

Pour ce travail, tu gagneras un kopek par jour.»

« Un kopek | Mais c’est beaucoup trop peu ! »

« C’est vrai, ce n’est pas énorme, mais tu auras la sécurité de
I'emploi ».

Mais nous aussi, nous attendons !

Tenez, encore une jolie comparaison juive :

« Les enfants aiment qu’on leur raconte une histoire pour qu’ils
s’endorment,

leur histoire favorite.

Ils 1a connaissent bien, aussi bien que vous, et gare a vous st vous
vous trompez.

Et pourtant ils aiment qu’on la leur raconte.

Et I’adulte raconte et ’enfant écoute, ravi,

et il s’endort avant la fin.

On dirait que la fin de I’histoire est faite pour étre révée, pour ne pas
venir.

Le Messie est peut-étre fait pour ne jamais venir, comme 'amour est
fait pour ne jamais étre atteint.

Je ne plaide pas pour le réve démobilisateur,

je plaide pour que nous soyons d’éternels et humbles chercheurs de
Dieu,



des gens dont la foi jamais ne se cadenasse, jamais ne se durcisse en
certitudes agressives.

Ne tuons pas lattente en nous.

Viens Seigneur Jésus !

Année A - 2éeme dimanche de ’Avent - Matthieu 3, I-2

C’est un must le deuxieme dimanche de I’Avent : Jean-Baptiste, le
précurseur, le témoin, ’'ami du Seigneur. Et son message de
conversion.

Jean est une des trois grandes figures de ’Avent avec Isaie et Marie :
Isaie qui annonce le Sauveur,

Marie qui I’attend,

Jean qui le désigne.

On sait pas mal de choses sur lui, bien plus que sur les membres de
la bande a Jésus, les apotres.

Sa vie, vous la connaissez. Seul élément nouveau dans sa biographie,
chose qui n’est pas dans la Bible, c’est qu’on s’accorde actuellement
pour dire que Jean devait étre ou avoir été essénien : membre de
cette communauté quasi monastique qui boudait le culte officiel et

s’était retirée dans une sorte de monastere 2 Qumran sur les bords
de la Mer Morte.

Pas drdle, le Jean.

Austere comme le désert dont il sort.

A voir de quoi il se noutrit et la facon dont il s’habille on n’a pas
spécialement envie de partir en vacances avec lui.

Mais quel grand bonhomme, quel poids lourd !

Droit comme un 1.

Courageux : 1l mourra pour ses convictions (rappelez-vous sa
décapitation au cours d’un festin). C’est peut-ctre en pensant a des
gens comme lui que Pascal a écrit cette phrase dangereuse : « Je crois
volontiers les témoins qui se laissent égorger ».



Humble aussi : « Apres moi vient quelgu’nn qui est plus grand que moi, et je
ne suis pas digne de dénoner la conrroie de ses sandales ».

Pascal explique que la grandeur consiste dans la présence et la
conciliation des contraires.

Un prophete, dira de lui Jésus :

de la lignée des géants du premier testament : Isaie, Jérémie,
Ezéchiel, Daniel, étant entendu qu’un prophete n’est pas une
Madame Soleil ou un Nostradamus qui prédit le passé, le présent et
'avenir, mais quelqu’un qui s’efforce de voir les choses comme Dieu
les voit,

et rappelle a temps et a contretemps ce qui lui parait I'essentiel.

On n’aime pas tellement les prophetes, un bon propheéte est un
prophéete mort :

ils bousculent, ils secouent, ils innovent, ils dérangent.

Géneurs, les prophéetes (vous pouvez penser a un mot que je n’ose
dire tout haut).

Tous les prophetes sont des géneurs mais tous les géneurs ne sont
pas des prophetes !

Car il y a aussi des faux prophetes.

Probléme : comment reconnaitre les vrais des faux ?

Le difficile et le merveilleux est que, pour reconnaitre un prophete, il
faut I’étre un peu soi-méeme. Décidément, rien n’est simple.

Jean serait inhumain a la limite, s’il n’avait pas, lut aussi connu le
doute qui nous le rend fraternel. A la fin de sa vie, emprisonné, il se
demande s’il ne s’est pas trompé, il fait demander a Jésus : es-tu celui
qui doit venir?

Mais c’est une autre histoire, et revenons au Jean d’aujourd’hui :

Jean préche la conversion et invite ceux qui I’écoutent a recevoir le
baptéme,

c. a d. a manifester leur volonté de conversion en se plongeant dans
eau.

I’eau symbole de mort et de vie puisqu’a la fois elle tue et fait vivre.
Elle tue en nous, symboliquement, le vieil homme qui doit mourir,
elle le note



pour que naisse ’homme nouveau.

Pas tres accueillant, Jean, dans notre évangile. 1l ne porte pas les
Sadducéens et les Pharisiens dans son cceur : il renvoie dans les
cordes.

Il les met en garde contre les fausses assurances, contre ’hypocrisie,
le mensonge. C’est le cceur qui compte et rien d’autre. Comment
peut-on se croire en ordre parce qu’on pratique certains rites, ou
qu’on sait et professe certaines choses ?

Il y a une pérennité de Jean, c’est-a-dire de son message de
conversion.

On passe par Jean et son message pour aller a Jésus.

11 était présent dans 'ancien confiteor : « Je confesse a Dieu tout-puissant,
a la Bienheureuse 1 ierge Marie, aux saints apétres Pierre et Panul,

a saint Jean-Baptiste, a tous les saints. .. » Et a vous mon pere :

(le pere en question, flatté d’étre en si bonne compagnie, c’était le
confesseur).

Et sur les iconostases des églises orientales (cette paroi peinte qui
sépare le sanctuaire réservé aux prétres de la nef des fideles) il y a
toujours : au centre le Christ, a sa droite Marie, a sa gauche, Jean-
Baptiste.

Jean préche la conversion et ¢a va chercher profond. Le mot se
traduit : changement de mentalité, changement de regard.
Redoutable, la conversion | C’est plus que changer quelques détails |

Décourageante ? Non : on peut faire un petit pas, dans la bonne
direction !
A force de petits pas...

Donc : quel est ce regard que nous devons changer ?
Question subsidiaire : quels sont les Jean-Baptiste qui nous secouent
aujourd’hui ?



Année A - 3¢m¢ dimanche de ’Avent - Matthieu, 11, 2-11

S’1l fallait donner un titre a notre évangile, ce serait « Jean et Jésus »,
tout simplement.

Tout commence par une question de Jean, un doute de Jean.
Pendant que Jésus annonce la bonne nouvelle, Jean moisit dans sa
prison.

Il ne sait pas grand-chose de ce qui peut bien se passer dehors et ce
qu’il en apprend I’étonne.

Jésus correspond st peu a 'image qu’il se faisait de lui qu’il en est pris
de doute :

Est-il vraiment le Messie ?

« Messie » est un terme un peu fourre-tout ou chacun pouvait mettre
les choses les plus diverses.

La libération de occupant romain, par exemple.

Jean, lui, est le prophete de la conversion.

Il est persuadé que les derniers temps sont la et qu’il n’y a plus une
minute a perdre.

Rappelez-vous Matthieu, 3, 7-12, qu’on a lu dimanche passé :

« Engeance de viperes, qui vous a suggéré de vous soustraire a la colere gui
vient ¢

Produisez; donc un fruit digne de repentir et ne vous dites pas en vous-mémes :
‘Nous avons pour pere Abrahant’, car, je vous le dis, des pierres que voici, Dieu
peut faire surgir des enfants a Abrabanm.

Déja la cognée se trouve a la racine des arbres : tout arbre qui ne donne pas de
bon fruit va étre coupé et briilé au fen.

Celui qui vient est plus puissant gue mo..

I/ tient en sa main la pelle a vanner et va nettoyer son aire.

11 recueillera son blé dans le grenier.

Quant anx: balles, il les consumera au feu qui ne s’éteint pas.»

Jésus répond a Jean en énumérant les signes suivants :

« Les aveugles voient, les boitenx marchent, les lépreusc sont purifiés, les sourds
entendent,

les morts ressuscitent, la bonne nouvelle est annoncée aux panvres.»

Ce sont des signes de libération, de guérison, d’humanité profonde.
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Pas de vilains jours en perspective.

Jésus ne vient pas faire peut.

Des signes, 1l y en a six, comptez.

Il ne faut sans doute pas les prendre au premier degré, ce sont des
images.

Ils viennent tous de chez Isaie, sans doute le plus grand des
prophetes,

celui qui est le plus rempli de 'attente d’un sauveur,

le plus grand inventeur de 'espérance.

Jésus aura peut-ctre été une pierre d’achoppement pour Jean.

Nous ne savons pas dans quels sentiments Jean est mort.

Nous savons par ailleurs qu’il est mort de maniere héroique,

que comptatent pour lui, plus que sa propre vie, la vérité et la justice.

Jésus a beau ne pas parler comme Jean ni se comporter comme lui, il
'aime bien, son prophete.

Il en fait méme un éloge appuyé, il dit qu’il est le plus grand des
prophetes.

Les prophetes... ces fous de Dieu, cette invention si profondément
biblique dont je ne trouve 'équivalent dans aucune des autres
religions contemporaines.

Deux choses, pour conclure :

Le doute de Jean, d’abord.
Jean, st grand et en méme temps st vulnérable, st semblable a nous
dans son doute...

Et puis les signes que Jésus donne a Jean, les signes du Royaume.
Ce sont tous des signes de bonté simple, d’humanité profonde.
Je ne sais rien d’autre qui ait jamais converti quelqu’un a évangile.



Année A - 4°m¢ dimanche de ’Avent - Matthieu, 1, 18-24

Quand on voit se pointer Marie, dans le temps de ’'Avent, c’est que
« ¢a brale » comme on dit dans ce jeu qui consiste a trouver un objet
caché. Eh bien, oui, ¢a brile, on est a deux doigts de Noél.

On vous rappelle d’abord que, des quatre évangélistes, seuls Luc et
Matthieu parlent de la naissance de Jésus. Marc et Jean n’en disent
rien. Et entre Luc et Matthieu, il y a encore une grande diftérence :
Luc prend le point de vue de Marie, Matthieu celut de Joseph.

On peut diviser notre évangile, cette « annonce faite a Joseph », en
quatre actes.

Premier acte :

« Voici quelle fut l'origine de Jésus : Marie, la mere de [ésus, avait été accordée
en mariage a Joseph. Or, avant qu’ils aient habité ensemble, elle fut enceinte par
lopération du Saint Esprit. »

Le procédé nous est bien connu dans ’Ancien Testament : un
personnage extraordinaire ne peut pas naitre de maniere ordinaire.
Le schéma classique d’une naissance extraordinaire était celui de la
femme stérile ou trop vieille pour engendrer et qui donne le jour
quand plus rien ne le laisse espérer. Ainsi naquirent Isaac, Samson,
Samuel, Jean-Baptiste.

Afin que on sache que rien n’est impossible a Dieu, qui peut
débloquer une situation sans issue et, de la mort, faire surgir la vie.

Jésus nait donc de maniére extraordinaire : il nait d’une vierge.

Je ne dis pas que la virginité de Marie n’est qu'image, une invention
des évangiles, je dis que 'accent est sur Jésus plus que sur Marie. La
signification de cette virginité est plus importante que le fait.

Jésus ne pouvait pas naitre de maniére normale puisqu’il échappe a la
normalité.

La virginité de Marie est 1a pour autre chose, elle est la pour Jésus,
elle pointe vers Jésus.

Elle attire 'attention, sur Jésus.

En bref : Marie est plus une vierge théologique qu’une vierge
biologique.



(Comme un peu plus loin ’étoile des mages sera davantage une
étoile théologique qu’une étoile météorologique : la signification y
sera plus importante que le fait.)

Ce qui veut dire que toutes les picuses considérations sur la virginité
qu’on a tirées de la virginité de Marie reposent sur le sable. Il faudra
aller chercher ailleurs.

Ceci encore : Matthieu est décidément un grand artiste et il connait
ses écritures.

Etre enceinte du Saint Esprit doit étre un clin d’ceil au récit de la
premiere création, lorsque, «Awu commencement » I'Esprit de Dien planait
sur les eaux » pour les rendre fécondes.

Marie aussi est couverte par 'ombre de 'Esprit, comme ’étaient les
eaux primordiales lors de la premicre création : c’est donc un
commencement nouveau, une création nouvelle.

Acte deux :

« Joseph, son éponx, qui était un homme juste, ne voulait pas la dénoncer
publiguement,

il résolut de la répudier en secret.»

Joseph et Marie sont accordés en mariage. Nous dirions qu’ils sont
tiancés puisqu’ils ne vivent pas ensemble ; mais ce sont des
tiancailles beaucoup plus solides que ce nous appelons du méme
nom, on n’a pas le droit de les rompre, on trompe l'autre si on les
rompt.

Or, Marie semble les avoir rompues. Et Joseph qui est un homme
juste, c. a d. un bienveillant, un homme selon le cceur de Dieu, ne
comprend pas ce qui se passe. Il ne condamne pas, il se tait, il essaye
de comprendre. Ils vont se quitter sans faire de bruit.

Immense délicatesse d’'un homme foncierement bon.

A la fin de son évangile, Matthieu parlera d’un autre juste qui
s’appellera Joseph lui ausst ;

il fera avec soin et respect ce qu’il a a faire, Joseph d’Arimathie.

« Le soir venn, il vint un homme riche d Arimathie, du nom de Joseph, qui
s'était fait, lui aussi, disciple de Jésus. 1] alla trouver Pilate et réclama le corps de
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Jésus. Alors Pilate ordonna gun'on le lui remit. Joseph prit done le corps, le rounla
dans un lincenl propre et le mit dans le tombean neuf qu'il s'était fait tailler dans
le roc; puis il roula une grande pierre a l'entrée du tombeau et s'en alla.» Au
début, un Joseph prend en charge un enfant sans défense. A la fin,
un autre Joseph rend hommage a un mort.

Acte 3 :

«ll avait formé ce projet lorsque 'ange du Seigneur lui apparut en songe et lui
dit :
Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez, toi Marie ton épouse car ce
qui a été engendré en elle vient de I'Eisprit Saint. Elle enfantera un fils anguel tu
donneras le nom de [ésus car c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés.»

Chez Luc, Marie recoit la vraie visite d’un vrai ange, in hoogst eigen
persoon. Joseph ne recoit d’ange qu’en songe. On est quand méme
content pour lui, méme st on estime que I’ange aurait pu venir plus
tot |

Joseph est un grand réveur, et dans ses réves il y a souvent des
anges.

Lors de la fuite en Egypte : « Apres le départ des rozs, voici que I'Ange du
Sezgnenr apparait en songe a Joseph et lui dit : «Leve-toi, prends avec toi ['enfant
et sa mere, et fuis en Egypz‘e; et restes-y jusqu'a ce gue je te dise. Car Hérode va
rechercher ['enfant pour le faire périr.»

Et plus tard :

« Quand Hérode eut cessé de vivre, voici que I'Ange du Seignenr apparait en
songe a Joseph, en Egypte, et lui dit : «éve-toi, prends avec toi l'enfant et sa
mere, et mets-roi en route pour la terre d'Israél; car ils sont morts, ceux qﬂz' en
voulaient a la vie de ['enfant.» 1/ se leva, prit avec lui I'enfant et sa miere, et
rentra dans la terre d'Israél.»

Vous rappelez-vous cet autre réveur : Joseph vendu par ses freres ?

C’est a la suite d’un réve qu’il avait eu et ou il avait le plus beau role,
que ses freres avaient décidé de se débarrasser de lui et avaient jeté
dans une fosse.

Tous les Joseph sont-ils des réveurs ou tous les réveurs s’appellent-

ils Joseph ?
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Quoi qu’il en soit, le premier souct de 'ange est que ’enfant naisse
dans la maison de David

(dont Joseph faisait partie).

L’enfant ne peut naitre en secret : il est fils de roi !

« Et tout cela arriva pour que s accomplit ce que le Seignenr avait dit par le
prophete :

voici gue la Vierge concevra et enfantera un fils et on lui donnera le nom
d’Emmanuel, c. a d. Dieu avec nous. »

Et cC’est ’Acte 4 :
« Quand Joseph se réveilla, il fit ce que 'ange lui avait prescrit, il prit cheg lni
Marie son épouse et il lui donna le nom de Jésus. »

Nuit de Noél - Luc 2, 1-14

Luc a terminé son évangile. Il referme le livre.

Il a, comme Marc qui est a cOté de lui sur la table, commencé son
récit avec les choses sérieuses : la vie publique de Jésus.

Pourtant il lui semble que quelque chose lut manque. Car enfin,
Jésus n’est pas tombé du ciel. D’ou vient-il et que s’est-il passé avant
sa vie publique ?

Et voila qu’il décide de raconter 'origine de Jésus, sa naissance, son
enfance, et cela donne 'annonciation a Zacharie, la naissance du
cousin Jean, 'annonce faite a Marie, la visitation, la nativité. C’est
exactement ce que plus tard, en musique (Luc ne connait bien str ni
le mot ni la chose) on appellera une ouverture, c. a d. une entrée ou
sont esquissés les themes de 'ceuvre qui va suivre.

Ce Luc est un grand artiste, et quand il a terminé ce qui allait
s’appeler ’évangile de ’enfance, j'imagine sa femme passer par la et
lut demander :

- Tu es content ?

- Oui. Tu veux que je te lise ?
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Je parlais d’ouverture et de thémes ébauchés. Prenez ’évangile de la
Nativité qu'on vient d’entendre et dites-moi si toute la suite de
I’évangile ne s’y trouve pas :

- un enfant démuni et faible, vulnérable, offert, exposé. (Etonnez—
vous si, plus tard, il préférera mourir si mourir est pour lui la seule
facon d’aimer qui ne I'aime pas.) Non-violence et refus de la
puissance.

- les pauvres que Dieu préfere : les bergers

- la paix chantée par les anges

- les hommes que Dieu aime

- Pombre de la croix bientot, tres vite, quand Hérode menacera la vie
de enfant.

Comme on comprend le prodigicux succes que Noél allait connaitre
I Noél ne dit pas autre chose que Paques : que 'amour est plus fort
que la mort, mais il le dit en termes simples, avec des images que
tout le monde peut comprendre. Noél, c’est I’évangile pour les nuls,
la bonne nouvelle racontée aux enfants, et nous sommes tous restés
des enfants et nous aimons bien les belles histoires et nous aimons
bien qu’on nous en raconte.

Noél ne vole pas toujours a ces altitudes. Il n’est pas toujours, il n’est
plus toujours, le Noél de saint Luc. On nous rend peut-étre la
monnaie de notre picce : apres tout, c’est nous qui avons commencé
; nous nous sommes emparés d’une féte paienne et nous ’avons
baptisée. C’est peut-étre le vieux substrat paien qui refait surface.

Il n’y a aucun mépris dans le mot « paien » que jutilise. Car méme
sécularisé, Noél garde une tres belle harmonique. Cest d’étre la féte
de enfance. De I'enfance et de Pespérance. Tout redevient possible
lorsque enfant parait. Les hommes les plus blasés se remettent a
espérer, autour d’un berceau. L’histoire du monde recommence, les
compteurs sont remis a zéro. Et cette fois, c’est la bonne ; ce sera la
der des der.

Il ne faut pas se moquer de ’espérance, il ne faut pas la décourager.
Méme si elle est naive. L’espérance est la philosophie du pauvre.
Donner le jour a un enfant est un acte de confiance en la vie. Sans
Pespérance, le monde mourrait de froid.
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Les haines se taisent aussi lorsque nait un enfant. Car ’enfance est st
démunie qu’elle constitue un appel a la bonté et a 'amour. Elle est si
faible et si désarmée, il est si facile de la tuer qu’elle manifeste par la
méme 'impuissance radicale de la violence, comme on I’a bien vu,
chaque fois dans le cours de histoire, depuis le massacre des
innocents jusqu’aux camps de la mort, on a persécuté des enfants.

Ne boudons pas Noél, et va pour la fete de 'enfance et vive
Iespérance | Toutes les mamans du monde sont des Marie tenant
leur Jésus dans les bras. Et c’est a eux que je dédie ces quelques
lignes de Pierre Emmanuel :

Dieu naguit comme il voulait La foi qui se connait un Dien
naitre Dans lenfant qui sort de sa
Et comme nait n’importe qui mere

Dans son incognito sublime Dans cet enfant qu’tl fant laver
17 vint en lieu et temps requis De ['odenr du sang et d’eanx-
Parmi la cobue anonyme meres

Cela sans doute est merveillenx Fils de David, fils de Y ahvé
Comme est tout autre Fils du froid et de la misere.

g ordinaire

Noél, messe du jour - Jean 1, 1-18

Ce début de I’évangile de Jean qu’on appelle prologue, est un
monument classé : majestueux, solennel, des mots burinés dans la
pierre, des phrases ciselées comme un bulletin aux armées :

Au commencement était le 1 erbe.

Et le Verbe était anpres de Dien

et le Verbe était Dieu.

Tout a été¢ fait par lui

et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui.

Et Je Verbe s'est fait chair

et 1l a habité parmi nous.

14



Quel contraste avec 'évangile de la nuit passée, le récit de la Nativité
avec la creche et les bergers et les anges. Ici, on est comme introduit
dans le conseil divin, on croirait assister 2 une réunion au sommet
qui prépare une décision importante. Quelque chose se prépare dont
on vous dit les rétroactes, un jour J, le jour J étant cette petite phrase
vers laquelle tout converge :

Et Je Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous.

res tout, oui, c’est un jour | parmi les hommes, la naissance de
Apres tout ‘est un p les h 1 d
Jésus, la venue du Verbe parmi nous, ce qu’on appelle I'incarnation.
Etil y a deux facons de présenter les choses.

u bien, comme Matthieu, Marc et Luc, on part du récit de ce
Oub Matthieu, M t L partd t de cet
homme, on le suit, on se demande a la fin : mais qui était-il donc ?
Ici, les choses montent de la terre vers le ciel.

u bien, comme saint Jean, on part du ctel ou sont Dieu et son
Ou bien, t , on part du ciel tD t
Verbe et on descend sur la terre.

Ce sont deux sensibilités différentes. On peut choisir. J’ai toujours
pensé que c’est la présentation johannique (mot savant pour dire :
propre a saint Jean) qui 'avait emporté. Un indice ? Le Noél le plus
populaire que toute I'Italie chante ces jours-ct :

Tu scendi dalle stelle
O Dio del cielo

E vien’in una grotta
Al gelo, al freddo.

Tu descends des étoiles
O Dieu du ciel

Et viens dans une grotte

Au gel, an froid.

Mais montante ou descendante, les deux pistes se ressemblent : chez
les Synoptiques, tout part d’une creche, chez Jean, tout aboutit a une
tente.
Car écoutez a quoi aboutit ’évangile solennel de Jean :

Et le Verbe s'est fait chair,

il a habité parmi nous.
Littéralement : il a dressé sa tente parmi nous.
La tente ou la creche, pas beaucoup de différence.
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Comme la tente est une image, vous pouvez la tirer dans tous les
sens : vous n’en ferez en tout cas jamais un palais ni méme une
maison. Pourquotl une tente ? J’aime penser : pour nous suivre dans
nos déplacements. Parce qu’il est venu tout partager, tout assumet,
nos joies et nos peines, N0s moments creux et nos enthousiasmes,
nos miseres et nos grandeurs, notre vie et notre mort.

Voila notre foi dans Pincarnation. Etre chrétien, c’est témoigner de
’humanité de Dieu, de sa tendresse infiniment proche, de sa
proximité dans nos efforts, luttes, combats. Tout cela a commencé a
Noél ou naquit avec cet enfant une image de Dieu tellement
nouvelle, tellement subversive qu’il a fallu inventer un autre Dieu.

Changer de Dieu.

Année A — Féte de la Sainte famille

La féte de la Sainte Famille est une féte relativement récente
puisqu’instaurée apres la premicre guerre mondiale. La sainte famille
dont question, est celle des premicres années de Jésus, la famille de
son enfance, la famille de quand ils vivaient ensemble.

Ceux qui ont inventé la féte (Benoit XV en 1921) voulaient sans
doute donner la sainte famille en exemple. Mais en quoi nous est-elle
exemple ? En quoi nous éclaire-t-elle ? On peut évidemment
supposer que ¢a carburait bien, comment voulez-vous par exemple
que ¢a aille mal avec des gens comme Joseph ? Mais on n’en sait
rien. On ne sait pas comment Marie et Joseph ont géré ce qu’on
appelle le terrible quotidien, on ne sait rien de ces années d’enfance.
Si les évangélistes n’en ont rien dit, C’est qu’ils estimaient que la
chose n’en valait pas la peine.

Et puis, existe-t-il des regles et des exemples dans un domaine ou

chacun fait ce qu’il peut et ce qu’il croit devoir faire ? D’expérience
pastorale, je sais qu’il y a autant de facons d’étre famille qu’il y a de
familles (comme il y a autant de manieres d’étre couple qu’il y a de
couples) et que toutes ces manicres se défendent. Il y a des familles
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plus ou moins ouvertes, plus ou moins libérales, plus ou moins
pieuses, plus ou moins bohémes, comme il y a des couples plus ou
moins ouverts, plus ou moins libéraux, plus ou moins pieux, plus ou
moins bohémes... Chacun fait ce qu’il peut et nous passons notre
vie a nous remettre de ’éducation que nos parents, qui nous
aimaient beaucoup, ont cru devoir nous donner. Bref, la facon d’étre
famille n’est pas inscrite dans les étoiles.

Histoire juive : a quol reconnait-on que Marie était une vraie mamma
jutve ?

- A ce quelle a gardé son fils a la maison jusqu’a 30 ans ;

- quil était persuadé qu’elle était vierge ;

- et qu’elle était convaincue qu’il était le messie.

Voyons la suite.

On peut supposer, puisque le contraire serait anormal, qu’apres le
temps béni de ’enfance est arrivé le temps des portes qui claquent, je
veux dire de ’'adolescence. Temps dont les parents ne sortent sains
et saufs que s’ils ont un solide sens de ’humour et une forte dose de
patience, toutes vertus hautement évangéliques.

Puis vient le temps de ’envol, la famille ayant joué son role de fusée
porteuse et mis enfant sur orbite. Ici, on en sait un peu plus. Les
évangiles rapportent que Jésus a eu des relations tumultueuses avec
sa famille (ou son clan ?) effrayée par la vie qu’il menait, et qui s’est
efforcée de lui faire fouler des chemins plus ordinaires.

« Voici que ta mere et tes freres sont debors, ils te cherchent.»

Et lut avait eu une réponse cinglante : « Qui sont ma meére et mes

freres 2 »

Et parcourant du regard ceux qui étaient assis en cercle autour de lui,
il dit :

« V'oici ma mere et mes freves. Quiconque fait la volonté de Dien, voila mon
frere, ma seeur, ma mere. » (Matthien 12,46)

Au fond, il était tres peu famille, Jésus ; tres peu famille fermée. 11
n’a pas confié son ceuvre en héritage a sa famille, contrairement a
tant d’autres, religieux ou politiques, qui ont procuré de solides
maroquins a leurs proches : on a méme inventé, o manes de

Lénine ! le communisme familialement héréditaire | Apres la mort et
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la résurrection de Jésus, ce ne sont pas ses freres selon la chair qui lui
succedent mais les douze.

Il n’a pas fondé de famille. Non qu’il ait été contre évidemment,
mais il avait vraiment la téte ailleurs. Les liens du sang et les arbres
généalogiques ne l'intéressaient pas, mais bien 'universelle fraternité.

Tenez : j’ai aussi jeté un coup d’ceil par-dessus ’épaule des auteurs
du premier testament pour savoir ce qu’ils disaient de la famille. Je
n’y ai pas trouvé tout et le contraire de tout, mais des propos
nuancés et apparemment contradictoires. Comme la vie.

Le second chapitre de la genese dit que le plus grand malheur n’est
pas de ne pas étre riche mais d’étre seul. Donc appartenir a une
grande famille est une bénédiction. ’homme appartient a une
maison qui appartient a une tribu, qui appartient au peuple d’Israél,
chacun se situant dans une généalogie et dans un héritage.

Ce n’est pas dans la Bible qu’on trouverait le fameux cri de Gide :
Familles, je vous hais.

La famille n’est pas un carcan dont il faut se libérer mais une
appartenance sans laquelle on ne peut vivre ni1 matériellement ni
spirituellement.

Mais la Bible n’idéalise pas la famille. 11 s’y passe beaucoup
d’embrouilles, les freres passent leur temps a se chamailler : Cain
avec Abel, Isaac avec Ismaél, Esati avec Jacob, Joseph avec ses
freres. I1 y a méme des enfants qui se révoltent contre leur pere :
Absalon contre David.

L’ancien testament est une histoire de freres ennemis. Ne pas étre
seul est a la fois merveilleux et compliqué.

Encore une fois, 'Ecriture dit les choses telles qu’elles sont et pas
comme elles devraient étre.

J’at gardé pour terminer deux gros atouts pour la famille. Ils sont
d’ordre littéraire, ce sont des mots mais les mots sont extrémement
importants. « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du
monde » (A. Camus). C’est dans le vocabulaire familial que Jésus a
puisé pour désigner I'idéal des relations humaines et religieuses.
Quand il veut désigner I'idéal des rapports avec Dieu, Jésus utilise le
nom de Pere, il nous apprend a dire : « Notre Pere qui es aux: cienx ». Le
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pere des cieux est donc semblable au pere de la terre, ils doivent se
ressembler puisque tous deux portent le méme nom. C’est donc
dans la famille de la terre qu’on apprend a désigner le Dieu du ciel,
du nom sans doute le moins imparfait qu’on puisse lui donner :

« Pére » (ce qui ne veut pas dire : male).

Et mon deuxi¢me atout, c’est le merveilleux nom de frére. Quand il
veut désigner I'idéal du rapport entre les hommes, c’est encore dans
Iexpérience de la famille que Jésus va puiser, il parle de freres « 1ous
étes tous freres ». Fréres, un nom de gauche parait-il. Car les gens de
droite sont des fils et les gens de gauche sont des fréres. Jésus nous
inviterait-il a devenir des gens de gauche ?

En résumé : Jésus aime la famille, il demande qu’elle ne se ferme pas,
qu’elle franchisse voisinages et cousinages ; il n’aime pas la famille
qui ne vivrait que pour elle, la tendance que nous avons de n’aimer
qu’entre nous. ’amour familial doit étre ’école de 'amour universel.
Ce qui commence secrétement doit s’élargir infiniment.

Premier janvier - Luc 2, 16-21

En ce premier janvier ou 'on se fait des veeux, est-il plus beau
souhait a faire que de reprendre les mots de la premiere lecture :
Que le Seignenr te bénisse et te garde

) : : : :
Qu’il fasse briller sur toi son visage et te donne la paix.

C’est vague et ¢a vaut mieux,
le Seigneur sait mieux que nous ce qui nous est bon.

Quand méme un souhait précis et merveilleux : la paix.

La paix que les anges chantaient a No€l, la paix de Dieu,

Gloire a Dieu an plus haut des cieux et paix sur la terre anx hommes qu’il
aime.

Elle résume peut-¢tre toute la bonne nouvelle.

C’est Dieu qui la donne.

Se savoir voulus, passionnément aimés, invités a la vie.
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Elle revient si souvent dans les propos de Jésus :
Je vous donne la paix, je vous legue ma paix.
Que votre canr cesse de se tronbler.
C’est la premiére chose que les disciples doivent dire en entrant dans
une maison :
Paix a cette maison !
Le premier mot que dit le ressuscité le soir de Paques, Paix a vous !

La paix, elle est aussi entre nos mains,

I'ayant recue, il faut la faire passer, il faut la faire.

Nous sommes invités aujourd’hui a prier pour la paix dans le monde,
c’est la journée universelle de priere pour la paix.

Le Seigneur dit heureux les artisans de paix,

Heurenx: les artisans de paix; ils seront appelés fils de Dien.

Et Paul VI a PONU s’était écrié Guerre a la guerre, plus jamais la guerre !

Quand viendra le jour ou les hommes régleront leurs conflits
autrement que par les armes ?

On y arrivera |

Pourquot pas ? On a bien vaincu 'esclavage et le cannibalisme, alors
pourquotl pas la guerre ?

Le beau geste de tendre la main ouverte :
11 signifie : vois, ma main ne cache aucune arme, prends-la, n’aie pas
peur, je ne t'offre pas une main armée.

Et pour finir, le sourire de la Vierge en ce début d’année : /e gardait

tout cela dans son cenr.
Gardons au cceur la mémoire des bienfaits du Seigneur.
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Féte de ’Epiphanie - Mt 2, 1-12

Il n’y a que Matthieu qui nous a rapporté le récit des rois-mages
guidés par une étoile.

Brave étoile, va !

Elle tombe en panne, elle subit une éclipse

quand elle passe au-dessus de Jérusalem,

12 ou sont les sages et les savants

mais surtout les hommes au cceur dur.

C’est un beau récit tout plein de symboles : I’étoile, la question, la
marche.

Tant pis s’ils ne s’appelaient pas Melchior, Gaspard et Balthasar ;
tant pis s’ils n’étaient pas rois,

tant pis méme s’il n’y avait pas d’étoile !

Je n’ai pas envie de jouer les professeurs Nimbus.

Le sens est clair :
I’Epiphanie c’est No€l pour tous, Noél offert a tous.

I Epiphanie c’est le vrai dimanche des missions.

Mission comprise non comme volonté d’annexion mais comme
ouverture,

et c’est a elle que je vous invite a réfléchir.

La mission n’a pas pour but de convertir,

mais de dire aux autres,

pour leur propre joie,

ce qui nous fait vivre.

Comme ceux qui aiment Mozart, aimeraient le faire connaitre,
pour leur joie,

a ceux qui ne le connaissent pas.

Et cette « mission » s’exerce ici, tout de suite
et nous y sommes tous convies,
elle n’a méme pas besoin de mots.

Cette « mission » est surtout un dialogue
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ou j’at autant a gagner que lautre,
puisque st je lut dis ce qui me fait vivre,
lui aussi m’apprend ce qui le fait vivre, lui.

(On pourrait donner des tas d’exemples : la compassion bouddhiste
qui m’aide a comprendre le sermon sur la montagne, ce que les
Grecs ont dit de 'amitié qui éclaire ce que la bible dit de 'amour, ou
encore I'Islam qui me donne le sens de Dieu, cet Islam qui a converti
Charles de Foucauld non pas a I'Islam mais a I’évangile. Par contre,
je ne vois pas comment réconcilier 1a croyance en la réincarnation
avec le message de I’évangile. Vous le voyez, je braconne sans
vergogne, non par syncrétisme, qui consiste a vouloir étre a plusieurs
lieux a la fots, a vouloir parler plusieurs langues, mais pour
approfondir ma propre foi.)

Vous savez qu’on met toute sa vie a se libérer de I’éducation qu’on a
recue.

Pour ma part, il m’a fallu longtemps pour me libérer de 'idée
missionnaire.

Merci a Vatican II qui m’y a aidé avec sa déclaration - enfin | - sur la
liberté religicuse.

On me disait : « il faut étre missionnaire », mais je n’avais aucune
envie de I’étre, pour le simple motif que je n’avais aucune envie
qu’on me fasse subir le méme traitement, c’est-a-dire qu’on soit
missionnaire 2 mon égard !

La peste soit des gens qui vous veulent du bien, quand ils ne veulent
pas vous enfoncer a coups de poing leur credo dans la téte.

Et vivent ceux qui n’ont pas trop de certitudes : ceux-la n’ont jamais
commis de dragonnade ni envoyé personne au btcher.

Et quand je lisais la vie de convertis célebres (convertis a ’'Eglise
catholique évidemment), je pensais que c’était une arme a deux
tranchants puisqu’elle pouvait se retourner contre nous.

Je caricature, et toute mission n’est pas de la sorte ;
mais c’est pour me permettre de dire que la seule mission admissible
est celle qu'inspire 'amour de Iautre.
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Mais 'amour, on le sait, est infiniment discret et respectucux.

Et puis encore, méme respectueux, comment justifier le
prosélytisme ?

De quel droit vouloir faire passer mes convictions chez les autres ?
Parce que les miennes sont meilleures, ou les seules bonnes ?

Mais 'autre est probablement convaincu de la méme chose

et nous sommes au rouet.

Vatican II 'a compris et a eu le bon sens d’affirmer la liberté
religieuse.

En tout ceci, je parle a la premiere personne,

non pas pour m’étaler

mais parce que vous n’étes pas obligés de vous reconnaitre dans ce
que je dis.

C’est vrai, je suis chrétien par héritage,

c’est un destin

que j’espere transformé en choix volontaire,
par un travail continu de compréhension.
Je ne connais pas les autres religions,

je ne parle pas d’autre langue que la mienne.
Mais cet héritage, je 'assume entierement :
jaime ’évangile, il est ma maison,

|’y suis chez moi.

JPaime le Dieu qu’aimait Jésus-Christ,
ce Dieu qu’on honore en aimant son prochain.
J’aime I’Eucharistie, géniale dans sa simplicité.

Ma maison est la maison chrétienne,

mon langage est le langage chrétien,

I’évangile est le lieu ou je me comprends moi-méme, les autres,
ma place dans lhistoire, dans le monde.

Cette vole me suffit.

L’évangile est la langue que je m’efforce de patler,

J’en sais les difficultés :

cette incarnation intolérable a 'Islam,
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cette Trinité incompréhensible aux Juifs.

Et pourtant, si ’évangile est mon absolu,

c’est en quelque sorte un absolu relatif.

Je dois admettre qu’il existe d’autres voies pour atteindre Dieu,
pour atteindre ce fondamental que nous appelons Dieu.

Jusqu’a présent nous ignorions superbement les autres religions.
Or, nous ne pouvons plus dire, avec notre belle assurance
(arrogance) que la vérité est seulement dans la voie du Christ.

Je ne connais Dieu que dans le Christ,
mais le Christ n’épuise pas ce que nous pouvons dire de Dieu,
il existe d’autres voies que la voie chrétienne.

Nous sommes tous, humblement, en quéte de ce centre et en route
vers lui,

ce centre que personne ne possede ni ne domine,

ce centre que les religions appellent Dieu.

La vérité est dans la profondeur :

si j’approfondis ma conviction de l'intérieur,

si je m’approfondis de l'intérieur,

j’ai des chances de raccourcir la distance qui me sépare de 'autre
5’1l entreprend le méme mouvement d’approfondissement.

Prenez I'image de la sphere :

a la surface, les distances sont immenses,

mais a mesure qu’on se rapproche du centre,

on se rapproche les uns des autres.

Nous nous rejoindrons en étant davantage nous-memes.

C’est ainsi et ainsi seulement que je concois le dialogue qu’on appelle
mission...
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Année A - Baptéme du Seigneur - Matthieu, 3, 13-17

Féte du baptéme du Christ, troisieme et dernier volet du
triptyque de Noél :
Nativité, Epiphanie, Baptéme.

Il y a une semaine, c’étaient les rois-mages. On est aujourd’hui trente
ans plus tard.

Signe que les fétes liturgiques ne sont pas des anniversaires de
calendrier !

Que le baptéme de Jésus soit un événement important, il suffit pour
s’en convaincre, de se rappeler que c’est ici, et non a la naissance de
Jésus, que Marc et Jean font commencer leur évangile, comme si
pour eux, les choses séricuses commencaient avec le baptéme (Marc
et Jean ignorent les évangiles de 'enfance du Christ).

Suivons le récit...

Donc Jean baptise, nous lut avons tenu compagnie pendant ’Avent,
il baptise.

Jésus se présente au baptéme de Jean et il se passe deux choses
qu’on ne comprend bien qu’a 'aide du premier testament. Deux
choses et une parole.

La premiere chose, la premicre image, ce sont les cieux qui
s’ouvrent. Comme un rideau qui se léve. Vous vous souvenez du
réve de Jacob ? Jacob avait vu les cieux ouverts et les anges de Dieu
qui montaient et descendaient entre ciel et terre sur une échelle.
I’échelle de Jacob. Cela signifiait qu’entre ciel et terre il y avait
bonnes relations, bonne communication, bons échanges, frontieres
ouvertes.

Or voict les cieux a nouveau ouverts. Au-dessus de Jésus : le ciel a

donc quelque chose a nous dire. A nous dire en Jésus. Tendons
oreille.
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Mais d’abord, la seconde image.

La seconde chose, la seconde image, c’est 'Esprit : 'Esprit
descend sur Jésus comme une colombe.
Celle-la aussi nous la connaissons bien : c’est celle qui planait sur les
eaux primordiales,
les eaux de la création : « Et ['Esprit de Dien planait sur les eanx: ».
C’est donc la création qui recommence ?
Et de cette création qui recommence, Jésus est le nouvel Adam ?

Colombe, pourquoi une colombe ? Symbole de quoi, la colombe ?
De paix et de douceur sans doute. Notre Dieu est un Dieu de
douceur et de paix.

Toute la bonne nouvelle est dans ces deux images.

Vous n’¢tes pas obligés de les prendre au pied de la lettre et de croire
que les choses se sont réellement passées comme cela, comme sur
les tableaux des primitifs flamands. Ce qui s’est passé, c’est que pour
exprimer leurs convictions, les évangélistes ont eu spontanément
recours aux vieilles images du premier testament que tout le monde
connaissait. Heureusement pour nous ! Les images, ca fait réver,
c’est tellement mieux que les discours et que les mots savants.

Puis la parole, qui donne le sens
« Celui-ci est mon fils bien-aimé en qui jai mis tout mon amonr ».

C’est a Jésus que cette parole est dite, au début de sa vie publique,
comme une consécration, une parole de confiance, un envoi : Dieu
se reconnait en lui et nous le fait savoir.

Lorsque je célebre un baptéme, j’aime penser et dire que notre
baptéme a nous aussi n’est pas autre chose que celui de Jésus. Cest
lors de tout baptéme que les cieux s’ouvrent, que I’Esprit descend,
qu’une voix du ciel proclame : Tu es mon enfant bien-aini.

Il me reste a dire une chose encore et qui est importante : Jean
s’étonne de voir Jésus parmi les demandeurs de baptéme : « Ta place
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n’est pas ici, dit-il a Jésus. Pas dans cette cour des miracles, pas avec
ces paumés, pas avec ces blessés de la vie, pas avec ces pécheurs.
Qu’as-tu besoin de mon baptéme ?

Pourquoi mendier le pain des pauvres quand on est riche des
richesses de Dieu ?

Pourquoi te rendre malheureux avec nous au lieu de nous rendre
heureux avec tot ? »

Cette protestation court tout au long de I’évangile. Tout le monde
s’étonne, avec Jean, de trouver Jésus en si mauvaise compagnie. On
le sait, mais on ne s’y habitue pas.

Il y a fort a parier aussi que les rédacteurs des évangiles ont été mal a
I'aise avec cet épisode. Rendons-leur cette justice qu’ils n’ont pas
tripoté la photo : ils n’ont pas fait disparaitre des événements qui les
genaient comme le faisaient les services soviétiques avec les
personnages tombés en disgrace : on les gommait tout simplement.

Ils n’ont pas gommé I'événement.

Jésus demande le baptéme parce qu’il a choisi son camp. Les choses
continuent comme a Noél. Il a voulu naitre pauvre, et c’est parmi les
blessés de la vie que vous le trouverez toujours, ceux qui ont le plus

besoin qu’on les aime,

Tout évangile le crie.

Et il faut croire que le Pére éternel est du méme avis puisque c’est

devant le tout venant de la foule anonyme que le ciel s’est ouvert et
que ’Esprit s’est manifesté, que Dieu a reconnu son Fils.
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Année A - 2¢m¢ dimanche du temps ordinaire - Jean, 1, 29-34

Un seul arrét sur image : la parole de Jean, que nous entendons a
chaque eucharistie :

« Voici 'agneau de Dieu qui enleve le péché du monde. »

Elle dit quelque chose de fondamental sur Jésus, sur nous.

D’abord d’ou elle provient.
Elle vient d’Isaie, dans un ensemble de poé¢mes qu’on appelle les
chants du serviteur souffrant, qu’on lit durant la semaine sainte.

Isafe parle d’'un mystérieux serviteur de Dieu

qui offre librement sa vie,

refuse de répondre au mal par le mal,

préfere etre tué que tuet,

se laisse par amour mettre a mort,

et se tait comme un agneau qu’on mene a la boucherie.

Dont la mort mystérieusement nous sauve :

« Comme un surgeon il a grandi devant nous,
comme une racine en terre aride,

sans beanté ni éclat ni aimable apparence,
objet de mépris et rebut de 'bumanite,
homme de doulenr et connu de la souffrance,
comme cenx: devant qui on se voile la face,

il était méprisé et déconsideére.

Or, c’était nos souffrances qu’il supportait
et nos donlenrs dont il était accable.

Comme un agneau conduit a la boucherze,
comme devant les tondenrs une brebis muette
il n’ouvrait pas la bouche.»

Jésus, dit Jean, est ce serviteur souffrant dont parlait Isaie,
cet agneau innocent qui enleve le péché du monde.

J’emploie de grands mots pour désigner des choses qui se sont
passées
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(nous ne croyons pas des vérités abstraites mais que des choses qui
ont eu lieu).

Rappelez-vous ce que raconte ’évangile :

Noél : le Verbe se fait chair, il vient habiter parmi nous ;
il se fait ’'un des notres.

Les siens ne le recotvent pas

et les choses tournent mal.

Incompréhension des uns, haine recuite des autres,
P'amour n’est pas aimé.

Lui, Jésus, ne baisse pas les bras :

il lutte, il combat, il parle, il agit, il se défend, il explique, il
polémique.

Toujours par amout.

Puis, quand vient le moment ou se taire est pour lui la seule facon
d’aimer qui ne 'aime pas,

il se tait comme un agneau qu’on sacrifie,

il se tait devant Pilate, il cesse de se défendre.

Comme I'agneau d’Isaie devant ceux qui le tondaient.

Mais sa mort est sa victoire,

sa mort détruit la mort.

I1 dit au mal : tu n’iras pas plus loin.

En nous aimant jusqu’a mourir, il brise le ressort de la violence,

il met fin a la spirale infinie, infernale, du mal,

au cercle vicieux de la vengeance.

11 fait fondre la banquise d’endurcissement, la glaciation

qu’il y avait entre Dieu et les hommes, entre les hommes entre eux.
11 fait le premier pas qui doit nous permettre de faire le second.

Nous sommes an cenr de notre foi :

an ceenr de notre foi, il y a l'image on le symbole du servitenr souffrant d’lsaie
qgui donne librement sa vie, qui librement prend sur lui le mal.

Librement.

Pas parce gn’un Dieu sanguinaire et Moloch ['excigerait

en rangon pour je ne sais quelle fante,
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comme on le chantait curieusement dans le «Minuit chrétiens» :
« ....cest [heure solennelle

o1 "homme-Dien descendit parmi nons

pour effacer la tache originelle

et de son Pere arréter le courroux.»

Une dernicre chose encore, qui mériterait plus de commentaires :
il n’y a rien de micevre dans 'image de I'agneau.

La douceur chrétienne n’est pas de la tisane tiede,

elle n’est pas le contraire de la force,

taiblesse ou lacheté incapable de se hisser au niveau de la force,
capitulation,

éprouvant devant son impuissance le ressentiment dont Nietzsche
accusait les chrétiens

(1l disait aussi que les vertus chrétiennes étaient « couronnées de
pavot »).

LLa douceur est force,

force plus forte que la force,
force plus forte que la violence,
force qui a connu la violence

et I’a traversée et I’a dépassée.

Année A - 3*m¢ dimanche du temps ordinaire - Matthieu, 4, 12-23
Trois arréts sur image dans notre évangile.
Premier arrét : la Galilée ou Jésus opere.

Ca n’a I"air de rien et pourtant c’est tout un programme.

La Galilée, c’est la province la plus pauvre de Palestine, la plus
meéprisée aussi.

En Judée et surtout en ville, a Jérusalem, on se moque de ces
paysans du Danube que sont les Galiléens, on les reconnait, ils
parlent mal,
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et puis surtout, ce qu’on ne leur pardonne pas, c’est d’avoir le sang
melé.

Matthieu qui ne rate pas une occasion de signaler que Jésus
accomplit une prophétie,

se souvient qu’lsaie avait annoncé que le jour de la Galilée viendrait,
car Dieu se porte spontanément vers ceux que 'on aime moins.

Et c’est la tres belle prophétie :

« Le peuple qui marchait dans les ténebres (c'est de la Galilée qu’il s'agit)

a vu se lever une grand lumiere.

Sur ceusc qui habitaent le pays de ['ombre de la mort, une lumiere a resplend.
Tu as multiplié I'allégresse, tu as fait éclater la joze.»

Il y a tout cela dans cette simple mention de la Galilée.
Jésus est partial, il pratique la discrimination positive, Dieu le faisait
avant lui.

A ses Corinthiens aussi, Paul dira un jour :

« Il n’y a pas parmi vous beaucoup de sages selon la chair, ni beancoup de
puissants,

ni beauconp de gens bien-nés.

Mais ce gu'il y a de fou dans le monde, voila ce gue Dieu a choisi ponr
confondre les sages ;

ce qu'il y a de faible, voila ce gue Dien a choisi pour confondre la force ;
ce gui dans le monde est sans naissance et ce que ['on méprise, voila ce que
Dien a choisi :

ce qui n’est pas pour réduire a néant ce qui est.»

Deuxieme arrét : appel des premiers apotres.
Jésus les appelle et eux le suivent sans barguigner.

Je ne suis pas sur que les choses se sont déroulées allegro vivace
pour ne pas dire allegro con furia ainsi que Matthieu présente les
choses.

Leur décision de suivre Jésus n’a pas du étre un coup de téte.
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Les choses sont d’ordinaire plus lentes et c’est sans doute mieux
comme c¢a.

Les grandes décisions sont lentes.

(1l y a bien le cas de ceux qui se convertissent d’un coup sec.

Mais méfions-nous des convertis et de leur ardeur bien connue :

on n’est pas encore tout a fait remis de la conversion de saint Paul !)

Et puis surtout la victoire n’est jamais définitive.
Le cceur de ’homme est comme les polders conquis sur la mer par

les Hollandais :

il faut repomper ’eau tous les jours.

Bref, Matthieu décrit comme ayant lieu d’un coup sec ce qui a sans
doute pris du temps,

et ce qui, en tout cas, a di sans cesse etre recommenceé :

c’est de I'histoire concentrée, de ’histoire en cubes, en comprimés.

Ce qui est certain, c’est qu’ils quittent famille et boulot
.q » €€ q q
qui sont les deux balises pour la plupart d’entre nous.

Ils donnent 'impression, André, Simon, les autres, que st Jésus les a
pris, c’est parce qu’ils le voulaient bien, leur coeur devait étre habité
par une grande attente.

Ce devait étre des hommes de désir, des réveurs,

des gens qui croient que si on s’y met tous ensemble,

avec le mystérieux accord de 'ardente patience des hommes et de la
douce pitié de Dieu,

on peut faire de grandes choses.

Ailleurs, I’évangile montre le contraire...
Des gens au cceur fermé et qui n’attendent plus rien,
en qui lavarice et 'ennut ont fait plus de dégats que les sept péchés
capitaux ensemble,
le jeune homme riche qui ne sait pas dire out ;
les invités de la noce qui trouvent toutes sortes de bons motifs pour
dire non :
une fille 2 marier,
un champ a labourer,
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du pain a boulanger,
des beeufs a étrenner. ..

Bref, la vie professionnelle et la vie familiale.

Mais si 'appel de Dieu ne concerne que ceux qui n’ont ni famille ni
profession,

a qui s’adresse-t-il ?

Suivre Jésus est une aventure, amoureux du confort s’abstenir.
Avant la guerre, le bon vieux parti catholique (c’était son nom)
affichait : « contre toute aventure, votez catholique ! »

On comprend ce qu’il voulait dire, mais comme c’est cocasse,

il est vrat que c’était ’époque ou Charles Maurras félicitait Rome
d’avoir débarrassé ’évangile du venin du Magnificat.

(Et c’est vrai qu’il est subversif le Magnificat,

mais on ’a un peu oublié, a force de 'entendre avec
accompagnement d’harmonium !)

L’évangile, une aventure a la suite de Jésus.

Il me vient a ’esprit une merveilleuse image :

a I’époque des grandes migrations, les oiseaux domestiques sont
comme aimantés par le grand vol triangulaire des canards sauvages,
et on voit les canards de basse-cour transformés un instant en
olseaux migrateurs.

Voila que dans ces petites tétes que n’habitent que d’humbles images
de mares, de vers de terre, de poulaillers,

éclatent tout a coup le gout des grands espaces et la géographie des
mers.

Et le canard de basse-cour titube, pris par cette ficvre soudaine,

il amorce un bond malhabile et se jette contre les parois de son
enclos...

Ainsi P'homme que traverse un grand appel découvre la petitesse de
sa vie.
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Troisieme arrét : je ferai de vous des pécheurs d’hommes.

Curieuse comparaison, il ne faut pas la forcer.
Normalement, pécher des poissons, les sortir de I'eau, c’est la
meilleure facon de les faire mourir !

Oublions donc les poissons, pensons aux hommes.
A des hommes qui ne sont pas faits pour 'eau et qui se noient
et quon repeche pour les sauver.

Pécheurs d’hommes.

L’expression me rappelle le roman homonyme de Maxence
Vandermeersch.

Vandermeersch est un écrivain bien oublié, qui a vécu avant guerre.
Il a écrit, dans un livre qui s’appelle «Pécheurs d’hommesy,

les débuts de 'action catholique : en particulier de la JOC de Cardijn.
C’était le temps ou 'on chantait « nous referons chrétiens nos

treres ».

Avec le recul, ce temps parait lointain, naif.

Naif peut-etre, mais si extraordinairement généreux. ..

Année A - 4°m¢ dimanche du temps ordinaire - Matthieu, 5, 1-12a

Nous n’avons pas trouvé d’homélie pour ce dimanche.
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Année A - 5*m¢ dimanche du temps ordinaire - Matthieu, 5, 13-16

Les deux images de Jésus, le sel et la lumiere, sont tellement
claires qu’on se demande ce qu’on peut y ajouter. Mais puisque Paule
me fait ’honneur et 'amitié de me le demander, voici quelques
réflexions pour susciter les votres.

D’abord : les deux images sont complémentaires : la lumicre ca
se voit, le sel, c’est caché.
Est-ce que ¢a voudrait dire qu’il faut parfois patler et parfois se
taire ? Ou que certains ont pour mission de parler et d’autres de se
taire ?

Elles ont un point commun : lumicre et sel ne sont pas la pour eux-
meémes mais pour autre chose. La lumiere c’est fait pour éclairer, le
sel pour donner gott aux aliments. On ne mange pas le sel a la
cuillere et la lumiere, on ne la voit pas, on voit qu’elle est 1a ou
qu’elle n’est pas la : « Comme il fait sombre tout a coup » ou : « Quelle belle
lumiere ! »

Ce qu’on voit a proprement patler, c’est ce que la lumicre éclaire.

Donc sel et lumiere sont 1a pour les autres.

Quand on s’entend dire par Jésus qu’on est lumiere du monde
et sel de la terre, on avale de travers : glups | et on a envie de
dire « Seignenr, c'est a nous que tu parles 2 Tu es bien siir de ne pas te tromper
d’'adresse ¢ »
On a déja du mal a étre un peu chrétien pour soi tout seul, et toi tu
demandes qu’on le soit pour les autres ? Francois Mauriac a qui ce
texte me fait toujours penser, disait a la fin de sa vie que s’il avait a la
recommencer, il mettrait autant de soin a cacher sa foi chrétienne
qu’il en avait mis a la montrer. Pas qu’il en ait eu honte, mais parce
qu’il estimait, honnétement, qu’il avait été un pictre témoin de
I’évangile.

Jappartiens a une génération a laquelle on a dit : Vous devez; étre
sel et lumiere. | entends encore le grand Cardyn nous dire avec son
accent rocailleux, a nous qui étions séminaristes a 'époque : «ous
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étes les capitalistes du spirituel ». Bt il avait raison, c’est vrai qu’on était
des privilégiés. Comme on 'aimait bien et que lui nous aimait bien
aussi, on prenait la chose avec le sourire. Mais ca nous laissait
réveurs. Enfin, on se consolait en se disant qu’on n’était quand
méme pas des capitalistes tout coutt.

Mais lisez bien le texte : Jésus ne dit pas qu’on doit ¢tre lumicre
et sel, il dit qu’on Uest : Vous étes la lumiere du monde, vous étes le sel de la
Zerre.

Ne vous tordez pas le cou a vous hisser sur la pointe de vos pieds.
Perdez vos crampes. Faites simplement aux autres le cadeau de ce
que vous €tes (ce qui manquait au propos de Mauriac).

Ce que vous ¢tes et que vous ctes tous (la, je triche peut-etre un peu
avec le texte).

Vous I’étes tous les uns pour les autres, on a tous quelque chose a
donner aux autres et quelque chose a en recevoir : un peu
d’humanité, un peu d’évangile (c’est la méme chose),

chrétiens ou non, hommes tout court qu’on est tous : on se fait tous
la courte échelle pour trouver le mode d’emploi de la vie. Tous les
hommes, nos freres, sont pour nous lumiere et sel.

Ceci dit, ne nous prenons pas pour les lumicres du monde, la peste
soit des gens qui se prennent au sérieux. La lumiere dont je vous
patle et qu’on est les uns pour les autres, ce n’est pas un grand phare,
ca n’a rien d’aveuglant. On est tout au plus des lumerottes dans la
nuit, comme la petite lumiere nocturne que le petit Poucet avait vue
quand il s’était perdu

(Mal lui en avait pris de la suivre, mais c’est une autre histoire).

Ma lumiere est a la portée de toutes les bourses.

Pour étre modestement une petite lumicre sans se prendre pour une
lumiere, pour accepter de donner aux autres la petite lumiére qu’on
est et de recevoir d’eux celle qu’ils nous donnent, pour étre promus a
cette dignité sans y perdre son ame, il faut pas mal d’humour.

C’est tres évangélique, ’humour, c’est une forme souriante
d’humilité.
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Alors : je termine avec elle, et qu’elle tienne la place de la
mauvaise conscience avec laquelle j’ai commencé.
Vous connaissez ’histoire de cet ambassadeur de la Sérénissime
République de Venise aupres de Louis XIV, a qui on faisait visiter
les splendeurs de Versailles et a qui on demandait, la visite terminée,
ce qui l'avait le plus impressionné : C'est de 'y voir, avait-il répondu.

Eh bien, je vous dis : voyez vous-y dans le palais du Seigneur, vous
y étes chez vous, nous y sommes tous chez nous. Mais restez
étonnés, émerveillés de vous y voir.

Nous nous demandons parfois si, chrétiens, nous le sommes.
b bl
Réponse : on n’en sait rien, on espere I’étre. Ce sont les autres qui
bl
peuvent nous dire si nous le sommes, s’ils ont envie de 'étre comme
nous. Et c’est nous seuls qui pouvons leur dire s’ils le sont et nous
donnent envie de I’étre comme eux.

Des hommes et des femmes qui s’efforcent de I’étre et me donnent
envie d’étre comme eux, ils existent, il y en a parmi nous, je les ai
rencontrés et j’en rends grace a Dieu.

Année A - 6°m¢ dimanche du temps ordinaire - Matthieu, 5, 17-37

Nous sommes dans le discours sur la montagne en Matthieu.
Pour Matthieu, Jésus est un nouveau Moise.

Comme Moise, il donne une loi, une loi nouvelle.

Qui dit loi dit montagne : la loi ne peut se donner que sur la
montagne.

Voila pourquoi une modeste colline de Galilée se voit promue au
rang de montagne et pourquoi 'on parle de discours sur la
montagne.

Jésus dit qu’il ne vient pas supprimer la loi ancienne mais
P'accomplir.

37



LLa loi ancienne, vous la connaissez : ce sont en substance les dix
commandements, que les Juifs appellent plus joliment les dix
paroles, ces dix commandements que les ainés ont appris en vers de
mirliton (les connaissez-vous encore ?), le décalogue.

Un grand texte, qui a du étre pour ’humanité un bond aussi célebre
que celui de Neil Armstrong sur la lune.

L’Ecriture en attribue la révélation 2 Moise mais il doit s’agir du
dernier état d’une réflexion toujours reprise.

On a manifestement butiné ce que les civilisations voisines avaient
de meilleur. On le retrouve d’ailleurs dans d’autres civilisations.

Un kit de survie de P’humanité.

Je ne le commente pas. Supposé connu.

Je souléve mon chapeau en passant devant ce monument classé mais
n’y entre pas, sinon nous sommes encore ici demain.

Jésus dit qu’il 'accomplit.

Traduction : il 'assume et le radicalise.

Par six fois, (mais vous ne ’'avez pas entendu, c’est la suite du texte,
vous n’avez entendu que la bande de lancement), il le radicalise.

Six fois : «Vous avez entendu » «I=t moi je vous dis » :

« Vous avez entendu : Tu ne tueras pas, moi je vous dis qu’on pent tuer
dans son canr.»

« Vous aveg entendu : Tu ne commettras pas d'adnltére, moi je vous dis
qu’on peut le commettre dans son cenr.»

« Vous avez entendu : Tu ne te parjureras pas, moi je vous dis que votre
oui sott oui et votre non soit non.»

« Vons avez entendu : (Eil pour wil, dent pour dent, moi je vous dis de ne
pas rendre le mal. »

« Vous aveg entendu : Tu aimeras ton prochain et tu hairas ton ennemi,
7201 je vous dis d aimer vos ennenmis.»
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Jésus exige le coeur, ce nous est bien connu. Si souvent il a dit : « Ce
n’est pas ce qui entre dans le corps de I'homme qui le souille mais ce qui sort de
son caur».

C’est une exigence redoutable.

Je pense toujours a Luther, en lisant ce texte, frere Martin, Luther le
tourmenté, I’angoissé, qui avait peur de Matthieu parce qu’il se savait
pécheur.

Moisisssimus Moses, disait-il de Matthieu, Moise au carré. Parce que
Matthieu nous poursuit dans nos pensées les plus secretes, il
dénonce les racines du mal en nos cceurs, il évente ce misérable petit
tas de secrets auquel parfois, nous nous réduisons.

Luther a peur de Matthieu. Alors, il va se consoler chez Paul sur qui
le mot loi fait le méme effet que le drap rouge du toréador.

Pourtant Jésus ne veut pas nous culpabiliser, nous donner mauvaise
conscience,

il ne nous condamne pas, il nous questionne.

Le chrétien aura toujours quelque chose de fragile, d’insatisfait.
Parce qu’il sait qu’il pourrait sauter plus haut mais que lui seul peut
tixer la hauteur de la barre.

A cause de ce décalage qu’il y aura toujours, entre ce qu’il est et ce
qu’il voudrait étre.

Le chrétien ne sera pas inquiet, écrasé mais modeste, a tout jamais
modeste.

Rassure-toi, frere Martin, le Seigneur sait bien que personne ne peut
sauter plus haut que son chapeau.

Demande-lui que te soit donnée jusqu’a cette pauvreté que tu ne
peux te donner a toi-méme et qui seule peut te faire voir les choses
et toi-méme comme il les voit, comme 1l te voit...

Emportons la question et que chacun s’examine.
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Je vous confie encore une réflexion pour terminer. Pour éclairer
mon propos.

Cet univers que nous faisons nous-mémes, cet univers de liberté,
sans balises, je le retrouve aussi autour de moi.

Je crois qu’une société chrétienne est impossible, qu’elle n’a en tout
cas jamais existé. :

le message chrétien ne s’adresse pas aux nations.

Vous imaginez, vous un ministere du travail qui payerait Pouvrier de
la onzieme heure comme celui de la premiere ?

Un ministere de la justice ou les délinquants recevraient le méme
pardon que le fils prodigue ?

Ou le juge devrait étre sans péché pour jeter la premiere pierre ?
Ou I’éducation nationale qui négligerait les cent brebis sages pour
s’occuper de la seule qui s’est perdue ?

L’ancien testament par contre était une société religieuse :

« Que 'adultere soit lapidé », lit-on dans le premier testament ».

Et I'Islam Pest aussi, qui est, non chronologiquement mais
spirituellement contemporain du premier testament.

« QOu’on précipite dans lenfer ceuxc qui ont empéché le bien, violé les lois et douté
de la religion sainte », dit le coran.
Pas de distinction entre une morale de César et une morale de Dieu :
les bons seront récompensés, les méchants seront punis.

Ce n’est pas tres romantique mais c’est efficace.

Pourquoi je vous dis ¢a ?
Pour que nous sachions qui nous sommes.

Sans nous croire supérieurs aux autres.

Pour que nous sachions que nous sommes de la bande a Jésus.
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